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LAS POSADAS DEL AMOR

La noche tenia una diafanidad de maravilla. Victor detuvo
perezosamente su marcha de pereza ante la fronda del hotel. Habia
un coche a la puerta y dormia el cochero. Las dos. El problema
eterno de su horrible libertad le abrumaba. Si queria, podia entrar. Si
queria, podia seguir paseando de un modo filoséfico las calles. Por
lo pronto, quieto, aspirando el olor de las acacias en la fiesta de este
Mayo serenisimo, deploré que la avenida se pareciese a tantas de
Paris, de Roma, de Berlin.

Las mismas filas de focos y faroles; las mismas cuadruples hileras de
arboles; los mismos rieles y cables de tranvias... El, en Berlin, en
Paris, en Roma, a estas mismas horas, encontrariase también
probablemente delante de un hotel con su misma horrible libertad
de entrar o de seguir filosofando por las calles. ;Dénde estaba, de la
tierra toda, el pueblo nuevo de la grande vida?

Abrié la cancela. El mintasculo jardin le sumié en la perfumada
sombra de sus cersis. Las ramas subian hasta los balcones, hasta los
tejados y terrazas. Un pequeiio hotel, tan bizarramente bello como
un bello panteén.

Entre las dos alas de escaleras vertianse las conchas de la fuente. Los
muros tapizdbanse de musgos. Las dos grandes casas inmediatas
abrumabanle, empotrabanle burguesamente en antro de rincén de
selva. En los lienzos de pared habia hornacinas donde pudieran
ponerse santas o afroditas. Pens6é que igual serviria este sitio para
invocar a dofia Inés, si hubiese estatuas, o para que a él le clavasen
un pufial si fueran menos tontos los ladrones. Y pens6 también que
la meseta, a la altura de las copas de los cersis, seria excelente para
decirle un sermoén de loco a unos fantasmas.



Abrié y entro.

Su casa. jQué burla! Su hogar... y el de todo el mundo. Volvia a los
cinco dias y nadie le esperaba. «Se habra ido al Escorial» -dirian el
pintor y el poeta. Si faltase medio mes, dirian: «Se habra marchado a
Londres». Si faltase cuatro afios, dudarian: «;Se habrd muerto?»

Sin embargo, venia luz del comedor: el poeta debia de estar
escribiendo al olor de los fiambres.

Lleg6 y se encontr6 a dos mujeres. Cenaban con los abrigos y los
grandes sombreros puestos. Se asustaron. El no habia armado ruido
por la alfombra. Hubo explicacién. Nada de asesino; habia entrado
por la puerta y con la llave, y era uno de los tres duefios de la casa.
Ellas siguieron comiendo pastel y le invitaron. Rubias, muy rubias,
muy elegantes.

Presentdronse a su vez: Claudia y Lucia, hermanas, y venidas el
martes de Valencia. Bailaban en un cine. Estaban solas, aqui -y en un
estudio de la calle Jorge Juan, Julio y Marcial y otros dos, con la
Flora y con la Paca y las Eléctricas. A Victor no le dio la noticia afan
de ir -venia cansado.

Entonces, Claudia, la mayor, vio la oportunidad excelente para
volverse con ellos. Lo habia ofrecido y la aguardaban: los abandoné
con Lucia, que no debia estar en la broma, y por dejarla aqui -pues
tenfan un cuarto las dos, sin sirviente, y sola le daba miedo a Lucia;
les dijo Julio que aqui hallarian a la criada y les dio la llave.
Tomaron un coche, pero... jnadie!, jnada de criada tampoco en el
hotel! Acababan de revisar las alcobas. En vista de ello, antes de
recogerse a su casa, juntas, por quedarse Claudia haciéndole
compafia a la medrosa, y habiendo en el aparador encontrado este
pastel y estas pasas y este vino, tomaban un bocado, jclaro!, por si en
casa no tenian... jCerraban tan temprano los cafés!

-iBravo, riquitas! -sancion6 Victor aceptando la copa de conac a que
también le convidaban.

-Pero si he de irme, ;quieres?... no como mas. Esta, ;queréis?...
sabiendo que ti duermes también en el hotel, no tendria miedo...
Vamos, veras, francamente -afiadi6 levantdndose y disponiéndose a
partir-, no es que a mi hermana la asustase cenar en cueros, segin



estaban proponiendo las Eléctricas, porque presumen de estatua,
sino que no la habrian, al fin, de respetar... Aqui, al menos, ta no
estds borracho, ni ella. Ademas, te supongo, Victor (;Victor, no
dijiste?)..., te supongo un caballero capaz de corresponder a la
confianza de mi hermana al quedarse. Comprende que cuando ni yo
quiero que lo haga, ni ella quiere perder el juicio entre borrachos,
serd que necesite todavia saber lo que se pesca. jAdios!

Parti6, y a los dos minutos rodaba por la calle el coche. Lucia quiso
inttilmente verlo por los vidrios del balcon: se lo impidi6 el ramaje.
Era muy joven, tendria diez y siete afios. Una chiquilla en una
esbelta corpulencia de mujer. Menos diestra tal vez en hablar y
provocar con la palabra que en despertar los deseos con la
demostracion de su talle sensual, habria querido que la viese Victor
asi, de espaldas, completdndole el encanto azul y rubio de su cara de
Purisima. Volviendo a cerrar las puertas del balcon, se acercé a la
mesa.

Traia un aire indeciso y pudibundo.

-:De verdad que no saldras? -le pregunt6 a Victor sin sentarse.
-No.

-Entonces me acuesto. ;En qué cuarto?

-En el que quieras. En el mio.

-iOh, ta estas cansado! -eludi6 ella con malicia.

-Pero mi cansancio puede menos que una rubia como ta.

-Me acostaré en el de la estufa. No duermen alli Marcial ni Julio,
;verdad?

-Te veo informada de la casa.

-Comimos también ayer con tus amigos. Ta, jdonde andabas?...
Hasta en tu alcoba habia dos: una Pura y una Antonia. Creo que no
las conocian. Las Eléctricas vivian aqui desde el martes.

-Aqui hay cama y mesa siempre para todas las bonitas. La posada
del Amor. No se las pregunta quiénes son. Basta mirar si son bellas.



-5i, le llaman a esto La posada del Amor. Ya lo sé.

Victor recordd, aunque no quiso, perezoso, decirselo a Lucia, que en
una cierta Pascua de Cuaresma se habian reunido en el hotel, entre
amigas y compafieras de amigas, quince mujeres. Tuvieron muchas
que dormir por los divanes -hasta que echaron diez el Jueves Santo
y volaron las demas el

Sabado de Gloria.

-¢Conque me acuesto alli?

-Tonta, en mi cuarto.

-iNo! -rechazé Lucia, esta vez vivamente.

Pero él se levanto, fue a ella y dijo besandola con menudos y
tranquilos besos:

-iBah, mujer! Deja reparos. Debi de parecerte antes descortés... Creo
que le dije a tu hermana que tenia, mas gana que de nada, de
dormir.

Ahora, contigo solo, ta eres demasiado linda huésped para que
pienses que me cuesta esfuerzo librarte de miedos en mi alcoba.

Lucia dejabase besar, pero de nuevo protesto:
-No es eso. Es... que yo no quiero.

-jAh! ;Por qué? -dijo Victor soltdndola y sentandose- ;Te desagrado?
Si. ;Yo ya soy un poco viejo!

-No. Tt eres muy amable, como Marcial y como Julio; pero yo... jno
puedo! Recuerda lo que te advirti6 mi hermana.

-;Algtin amante, alld en Valencia... a quien le eres fiel en Madrid,
bajo la guarda de tu hermana? Entonces, vete: respeto siempre a las
que aman mucho.

En el silencio, ella sonreia maligna y pudorosa.

-Te engafias... jAl contrario! -susurré-. Precisamente al revés; es...
porque yo no he tenido amantes nunca.



-iCémo! -no pudo Victor menos de exclamar, todo en duda y en
asombro-. ;Con quién hablo! ;Qué es lo que me cuentas, chiquilla?

-iEso; lo que estas oyendo!

-Y eso... jpuede creerse, mujer?

-Creerse... y demostrarse, si hace falta.

-:De qué modo?

-iDel que quiera... quien lo quiera!

-iPues yo lo quiero! -lanzé Victor irguiéndose en la silla.
Pero Lucia, con un gesto, le contuvo en su ademan de levantarse.
-jAh, serian precisas condiciones... condiciones!
-;Cudles?

-, A qué decirtelas?

-Dilas.

-Bien; me importa poco. ;Dénde andabas desde que hemos llegado
nosotras de Valencia?... Si hubieras estado con Julio y con Marcial,
con los amigos, las sabrias, porque las saben ellos, y en este Madrid
lo sabe todo, todo el mundo. El que me quiera la primera vez, o
tiene que darme dos mil duros o ponerme casa y asegurarme dos
mil pesetas mensuales..

Victor, que de largo tiempo atrés solia pasmarse de pocas cosas en la
vida, se quedo perplejo.

El cartel de venta habia sido izado por la virgen rubia con tal simple
y brava ingenuidad, que ni siquiera dud6é maés que ella intentase
engafiar al comprador neciamente. Y como ella le miraba en oferta;
como ella le consideraba un instante en posible comprador, viéndole
primero en la mano un gran brillante, viéndole pronto después, sin
embargo, en los ojos, una pena y un desprecio, bajé pudicamente la
mirada al disculpar:



-iYa ves td, nosotras.. no tenemos, para empezar bien, mas
remedio!... A mi hermana le dieron los dos mil duros. Un conde.
Puedes creer que si estuviese ya como mi hermana... me importaria
poco irme a tu cuarto de balde. ;No he dejado que me beses?... {No;
no somos egoistas!

Gir6 y se marcho despacio hacia la alcoba de la estufa.

Sintié Victor, viéndola partir tan bella, tan miserable, en la soledad
indefensa del hotel de vicio y de bohemia, el amargo y rabioso
impetu de ir detras y... violentarla, sin otro premio que la ira de
quien se ve robar su joya de valia...

Desistid. Seria como si la hubiese visto entre el corsé los dos mil
duros en billetes y en esta soledad se los quitase. Ella tendria un
absoluto derecho a decirselo después en los cafés y en las calles:
«jLadrén!» Por lo demads, no estaba dispuesto a darla dos mil duros;
y aun hubiese de escupirla si por tres volviera la virgen a
ofrecérsele.

Una piedad negra e infinita, que cogia desde esta nifia rubia y este
hotel al Universo, le ahogaba.

Se levant6 y se fue a su dormitorio.

En la piedra de la mesa tenia las cartas de seis dias. Ptsose a romper
sobres-. Una le pedia una cita. Otra pediale cien pesetas; «estaba
enferma, grave» -fecha de cuatro atras- bien; se las daria, si no habia
muerto. Mery le enviaba besos desde Londres y Ricarda desde Niza.
Pero habia también una carta de Versala, sin letra de Clotilde; esto le
alarmo, porque la mensualidad de la nifia en el convento se la habia
girado al doctor hacia poco. Y escribia el doctor:«Mi querido don
Victor: desde el sabado esta su hija en cama con fiebre infecciosa.
Aunque esta fiebre suele no ser de gran peligro, es larga,
pesadisima, durando a veces ocho y nueve septenarios. Ademas, la
nifia es muy nerviosa y delira. Esta mafiana tuvo dos ataques. El
sintoma me inquieta, porque pudiera la infecciéon hacerse cerebral.
Si puede usted venir, venga a verla. No cesa de nombrarles a usted y
a su pobre madre (q. e. g. e.) La bafiamos. Creo que su excitacion se
calmaria si le viese a usted a su lado. De todas suertes le tendré al
corriente dia por dia. Suyo afectisimo, Antonio Flores».



jOh! Buscé si habia otra carta con noticias més recientes. No
hallandola, mir6 la fecha de la que acababa de leer, y se calmo; era
de hoy.

iPobre Clotilde... y pobre Clotildina!

Su hija. jComo su casa, como su hogar... nada de él y todo de todos,
y suyo también lo de los otros!

Su «hija» llevaba en el convento dos afios. Desde que murié la
amante desdichada a quien pudo él amar un poco méas que a otras
amantes. jUn poco mas! jPobre Clotilde! Muri6... y le dejaba otra
Clotilde nifia sin padre conocido. Expir6 llorando, y abrazada a él y
abrazada a ella (al dangel de belleza y de inocencia que le creia su
padre), le pidi6 que la amparase...

El, iqué hacer mejor!, la declaré su hija, la reconocié delante de un
juzgado, como hija propia... Daba igual; ella podria heredarle (si no
era su sino también morir primero) menos ingratamente que una
imbécil parentela.

jPobre Clotilde!

Su sombra, que le pareci6 a Victor que acudia invocada por su
honda compasién, por su ternura, le recordé a la rubia virgen en
subasta que dormia no lejos. Acaso de otra noche de subasta naciera
Clotildina... ;Y cuanto la amé su madre!... jjY cuanto entonces de
amor inmenso y dormido, de humano corazén divino de mujer,
habria, sin que ni el mundo ni ellas propias lo supiesen, hasta en
estas virgenes en venta!!

Tenia casi una lagrima en los ojos.

Se la arrancaba, a la vez, su olvido de la huérfana. Supo de un
colegio, alla en Versala, donde él tenia a un doctor por viejo amigo,
y la envi6, y no habian vuelto a verse. jEscribirla, bah, cada
domingo! jLeer sus cartas!... «Queridisimo papa...» -jPobrecilla!

Resolvidse a ir al dia siguiente. Si muriese... queria él recogerla el
altimo beso puro que hubiesen de darle unos labios... {Qué pena,
habiendo tantas bellas bocas de mujer que podrian besar con mas
amor de diosa que los dngeles... con inmensamente mdas pureza que
las nifias!



Se ahogaba.
Abrid la ventana y se asomo.

La noche tenia una infinita diafanidad de maravilla.



-II -

El parque, al sol, tenia una inmensa paz de maravilla.

En las platabandas que circundaban la glorieta, los bojes trazaban
las cifras de Maria, y los tomillos de Italia las cifras de Jestus. Habia
palomas blancas, y las golondrinas rasaban como flechas las copas
de los arboles.

De pronto volaron las palomas. Otra bandada blanca y bulliciosa
corria acercandose. Eran las nifias -y los jardines se poblaron de
gritos y de risas. Once se apoderaron del columpio; muchas jugaron
al didvolo, y dos grupos de pequenias a la comba. Solamente las
cinco mayorcitas quedédronse acompafiando a la inspectora en el
banco del nogal. Estas seguian preguntandole a la hermana sobre la
platica de hoy. Fue de la mentira. Pero a veces hacia falta y debia
salvarse la intenciéon, como hizo San Francisco: interrogado acerca
de si habfa visto un fugitivo, dijo, por no delatarle, metiéndose en
una bocamanga la otra mano: No ha pasado por aqui. «Y ademas,
llegan a vuestra casa y preguntan por papd. -No estd-; pues se
miente; debe decirse: -No esta- afiadiendo bajo (para que usted le
vea)»... jOh, qué bien! -Sino que hubo que refiir a una muy mala
pequeiniina que poniase delante del columpio. Para aplacar la
protesta, fueron la inspectora y las cinco a columpiar.

Llegaron otras dos hermanas, y luego tres. Las blancas capelinas,
fruncidas bajo las tocas negras desde la frente al menton, les cefiian
la cara, ddndoles una ancha y rosada frescura infantil. Eran jévenes
casi todas ellas, y las nifias acababan por tratarlas como a nifias.
Quieras que no, subieron a una al columpio; y al fin columpidbanse
también la hermana

Carmen, la hermana Rosa y la hermana Veneranda... El parque
estaba en plena gloria de risas y de gritos. Los didvolos bajaban y
subian. Algunos a grandes alturas, por encima de los arboles. Pero a
los diavolos (jAve Maria Purisima;j), se les cambiaba el nombre por
carretes, y ademds se prohibia jugar cerca de la tapia que daba al
campo, pues una tarde, mozuelos irreverentes, que volverian de
cazar, osaron dispararles con municién a los carretes. Se comprendi6
cuando cay6 uno acribillado y trompicando desde arriba. -jAh, qué



bien se estaba aqui! Las colegialas refan con las hermanas y no
querrian salir nunca del convento.

Sin embargo, en el columpio tuvo que establecerse el orden de un
modo repentino: llegaba la directora.

Llegaba... solemne, lentamente entre los dlamos. Sin duda vio a la
hermana Carmen por el aire y la oy6 chillar... y venia disimulando
haberla visto. Requerialo el cargo que las iba recorriendo a todas,
cada afio, por turno. Cuando lo tuvo la hermana Carmen, tampoco
se columpiaba. Y lleg6 la directora y se sent6. Al banco fueron a
acompafarla algunas nifias. Todas informédronse de como seguia la
enferma.

-Lo mismo. jLa Virgen de Tur quiera salvarla!
- Viene el papa? -le pregunté una morenita, amiga de Clotilde.
-Manana llega.

Hubo un alto en el columpio, y se diria que una oracién pasé con el
silencio por los labios y las almas. En seguida se mecieron solamente
las chiquillas, y la hermana Carmen empujaba. La hermana Rosa y
la hermana Encarnacién se fueron a ayudar a las combas. Volvié a
reinar la alegria.

Quiso la hermana Veneranda ensefiar al didvolo a una chiquitina, y
no sabia ella espiarlo en el cordel. Mientras, se reia la directora; una
rubia cubanita echédbala piropos. jLa directora, la grave directora, la
hermana Nieves, mas buena, mdas joven que casi todas las otras
monjas del colegio!

Ella no querfa decir sus afios, por no perder autoridad; pero la
morena amiga de Clotilde los sabia, de cuando no era directora y
jugaba al corro en el jardin: apenas llegaba a veintitrés. Una le rode6
a la toca sus trenzas rubias, por verla como estaria con el pelo; otra,
sus negras trenzas.

- Como es usted, madre? ;Rubia?

-No, mujer; ;no estds viéndome las cejas?... jQué local



-jAh, si! Pero... jes usted tan blanca! -y se la inclin6 al peto y le bes6
fervorosamente la medalla, con el fin de demostrar que no la queria
menos porque no fuese rubia también.

Quiso la otra en seguida rezar por Clotilde, y las tres pusiéronse a
rezar. La madre no habia venido mas que a descansar un rato, del
cuarto de la enferma. Sin embargo, el rezo se interrumpié con la
llegada de otra hermana: estaba en el locutorio esperando el parroco
de las Mercedes. La directora se levanto, y se llevd, de paso, a la
hermana Carmen. Le extrafiaba esta visita. La compafia gustabale
como una dignidad que le daba al cargo, tal que con sus damas una
reina.

Ya iba delante, y muy serias las tres, cuando entraron en la casa. El
anciano sacerdote traia cara de disgusto. Era un sabio arrugadito,
tintado por la bilis, con lentes, todo calvo. Sentaronse. Mostré su
asombro de que supiesen ellas el viaje del papa de la enfermita sin
encontrarlas aterradas. En el convento vivian aparte del mundo; se
desconocian cosas que no ignoraba él, por desdicha, y debia
advertirlas: no es que fuese aquel sefior un descreido, sino un
malvado y un hereje; autor de novelas nefandas, debiales bien triste
celebridad; los periddicos y revistas de la buena Prensa lanzaban sin
cesar al escarmiento y la vergiienza sus escandalos. Por ejemplo:
aqui, cerca del mismo Versala, en Tur, tuvo tiempo atrds una
querida a quien volvi6 loca y mat6 a fuerza de martirios.

Poco después su mujer corria la misma suerte, y de ella le quedé
Clotilde.

Finalmente, vivia en Madrid con otros de su laya y en perpetua
bacanal, en una maldita casa donde tenian sobre los lechos, en vez
de Crucifijos,

Sagradas Hostias clavadas con pufiales...
iOh! iNo esperaban las hermanas tal horrenda cosa... y tal conflicto!

;Debia consentirse, pues, que ni siquiera el réprobo pasase los
umbrales del convento? La cuestion se discuti6. Clotilde no era la
tnica pobrecita nifia hija del pecado que estaba aqui, con la piedad
de ellas hacia tales inocentes, en el abandono de una madre o de un



padre rico, y con el cristiano deber de las cristianas por disputarle al
Mal almitas blancas.

Clotilde, bella y buena, querianla mas, justamente porque nadie
venia a verla desde que estaba en el colegio. Aparte su gravedad,
que lo impedia, fuese el hacerla salir, como entregarla al enemigo;
pero su padre tendria derecho a ella, segtin las profanas leyes, y a
verla aqui, segun el reglamento. Y en fin, ya que tampoco el
designio del sabio sacerdote cifrdbase en que echasen a la nifia, sino
solamente en avisar a las hermanas de la casta de hombre que las iba
a visitar, el delicadisimo acuerdo qued6 fundado en estas bases:
pasiva hostilidad, y toda la brevedad posible en las visitas. El buen
parroco, por otra parte, sabia la noticia del viajero porque el médico
se lo acababa de contar, mostrandole un telegrama: venia, pues, el
hereje, llamado y por cumplir; lo probable seria que se largase al dia
siguiente.

El pérroco se despidio.

Y ahora si, estaban aterradas las tres monjas. Siguieron deliberando,
y la directora llamé a todas las hermanas a capitulo. Buscaban una
linea de conducta. El terror invadié también a las demads, y
apareciaseles el réprobo como un demonio. jLas Hostias clavadas
con pufiales! La menos joven, la hermana Petra, que ya pasaba de
cincuenta afios, propuso que nunca se le recibiese sino por tres
juntas, para que mientras una le hablase, dijeran las otras
incesantemente: «jJesus! jJesus! jJesus!...»

Ademas, se reforzarian los escapularios y aumentarian sus
oraciones.

Quedo la directora sola, después -reclamada la comunidad por sus
cuidados con las nifias. -Primero rezo, arrodillindose ante una Pura.
Luego volvi6 a sentarse en el mismo sillon gético en donde habianla
hecho temblar las revelaciones tremendas, y penso, fortalecida, que
era un poco cobarde e infantil la resolucién adoptada. Tres, o todas,
como cada una de ellas, debian tener, en su mision santisima, la
heroica fe y el valor que afrontase los espantos. Desde la autoridad
de su cargo temi6 haberle dado a las hermanas ejemplo de
debilidad. Recordé que no formaba sino estricta obediencia de su
regla combatir el miedo; alld en la Casa Matriz, la madre general,



cuando novicias, obligdbalas a llegar hasta los rincones mas
obscuros de los claustros, donde la alucinacion de chicuelas hacialas
ver al enemigo, y las mandaban velar solas a los muertos.

Se avergonzo la directora. Llevaba en el corazén a Dios, al
Invencible, y dirfase que todas lo habian dudado al aceptar en
salvacion el mutuo vil amparo de ellas mismas. Se levant6 y se vio
en la faz, al paso, en la dorada cornucopia, un rubor de vivo fuego.
Mal sabia cumplir su direccién en esta casa. Dispondria un trisagio
en desagravio. Para recibir al réprobo, el convento no debia cambiar
absolutamente en nada sus costumbres. Si era un cinico, que osara
blasfemar o querer quitarle las reliquias a la enferma, ella se sobraria
para imponerle el duro correctivo.

Y bajo -con no sabia qué detestable impresién de cuernos y de rabos
y de pelos largos y de azufre-, baj6é por la ancha y soledosa escalera,
en que ya brillaba el farolito, hacia el cuarto de la enferma.



- 111 -

DETENTE -fue lo primero que vio Victor en el portico-, EL
CORAZON DE JESUS ESTA CONMIGO.

Diriase que se lo mandaba a él la santa placa.

Corridse la mirilla, un fuerte cerrojo después, y por altimo la llave y
el picaporte, y entr6 delante el doctor. La hermana portera hizo
sonar «a médico» dos golpes de campana. Esperaron, presentando
don Antonio a Victor e inquiriendo noticias de la enferma, que habia
pasado en calma la noche. Pero son6é también un timbre, y la
hermana portera, por acudir a la llamada, hizoles pasar a un
pequeiio recibimiento que estaba a la izquierda del portén.

El cuerpo de entrada, cuyo suelo era de marmol, adornabase con
macetas de azucenas.

-iNo sé! Nunca me detienen -dijo don Antonio. -Serd porque viene
usted. Sus libros, para monjas, jclaro... deben de darle una fama!

Y no de sus libros, de su vida, que era la forzosa negacion de sus
libros, sufridé el novelista bochorno. En el ambiente de azucenas
advirtiése él mismo la emanacién de perfumes acres con que todo lo
impregnaban las mujeres del inmundo hotel.

Volvié la portera, invitdndolos a entrar. Sabia el doctor adénde, y a
su lado cruzé Victor un claustro de columnas finas que tenia en su
centro un jardin y una cisterna. La madre los recibié en una puerta
lateral. Por otro &ngulo cruzaba leve otra monja, revolando
silenciosa su negra ttnica por el niveo pavimento.

-La madre directora... El papa de Clotilde -present6 mansamente
don Antonio.

La madre incliné apenas la frente a la reverencia de Victor, que se
admir6 de verla tan joven. Si le habia mirado, debi¢ de ser con la
sagacidad instantanea de quien sélo ansia ser vista con la mirada en
el suelo; estaba pélida y serena. Guié. Era alta. Dentro del saloncito,
dettvose un segundo ante una colgadura, completandole al doctor
detalles de la noche. Al doctor, no a Victor. Este sentiase restado de



la atencion de la monja; intruso aqui, no se recibia de él mas que al
papa de Clotilde, ja lo tnico falso, pero grande, al menos, que habia
en la realidad de su existencia miserable! La madre alz6 la
colgadura. Pasaron.

En su dorado lecho yacia la enferma boca arriba, muy pélida. Una
cofia recogiale los rizos en las sienes. Dormia. El médico la puls6,
indicAndole a Victor que no le reconoceria aunque quisiera
despertarla. El mismo, sin otras inspecciones, respet6 este suefio,
logrado a fuerza de bromuro. Grande la fiebre; y como la madre
llevaba la termométrica observacion en un cuaderno, ella y el
doctor, para mirarlo, volvieron pronto al saloncito. S6lo entonces,
Victor, él intruso, os6 doblarse a contemplar «a su hija».

Tendria siete afios. Su cama no era ya la cuna en que la dej6 la pobre
muerta. jCuanto habia crecido! En la celeste colcha marcabanse las
puntas de los pies. Bella como un arcangel. Resplandecia en su
rostro, con la inexpresion de su inconsciencia, una idealidad de
gloria y de infinito... una paz de eternidad, tal que si fuese ella el
centro mismo de la eterna paz que flotaba en el convento. Olia a
inciensos y a éter. Fue a besarla, y un escapulario le contuvo; estaba
sobre el embozo, sacado, por el cordén, del cuello de la nifia, y
justamente en medio de su pecho: DETENTE, EL CORAZON DE
JESUS ESTA CONMIGO.

En la enorme costra de impurezas que envolvia su alma, Victor
sinti6 removerse amarga su bondad. Otras almas buenas, grandes,
vivas aqui en la muerte de la vida, no podian comprender con su
inocencia infantil que también el alma de una madre, viva en la
enorme vida de la muerte, estuviese con él, junto al lecho azul y
blanco, diciendo: «jBésala, si!...

iBesa con tu noble amor de humanidad a la hija mia sin padre!»
Acabé de inclinarse, y rob6é un beso, un solo beso en la frente de la
nifia, como quien robara algo del convento.

jOh!, un robo; la pureza y la bondad, en la propia mansién de la
bondad y la pureza!

iSu hija! Las cartas, joh!... «Querido papa.» Y en dos afios no la vio, y
en dos afios cambi6 tanto, que él no la hubiese conocido si la
encuentra en una calle. {Qué importaba! iSu hija, su hijal... Era su



dolor, y lo habia sido muchas veces, no poder ser lo mismo el padre
de todas las ninas como esta. Sin él, ésta venderia en Madrid revistas
y caricias con guifiapos...; ésta yaceria con su fiebre y con hambre en
el banco de un paseo..., lejos de tener aqui besos de buenas, sedas de
lujo.

jAh, cudn menos la hubiese conocido a los dos afios, dejada sola, si
la encuentra en Recoletos... y cuanto mas importaba, pues, amar que
conocer a los hijos!

Clotilde. La contemplaba. ;Irfa a morirse?... El amor de la muerta, de
la madre, que ya era amor de Dios, esperabala quiza... y la espectral
belleza de alma pedia, envolviéndole: «Si muere, despidela ta...;
enviame y recoge en tu pureza con su altimo suspiro y de su altimo
suspiro el beso de pureza que yo no supe darte!» Dos lagrimas, que
cayeron en la frente de la nifia, fueron de un corazon la respuesta y
la promesa. «Si muere, yo cerraré sus ojos, yo guardaré su altimo
suspiro...»Mas volvia la monja, sin ruido, con su también espectral
deslizarse de sandalias en la estera y en la alfombra, y Victor tuvo
veloz que quitarse con los dedos la huella de sus lagrimas... de las
dos tnicas lagrimas que tan raramente le subian del corazén como
una esencia carisima y preciosa.

El médico orden6 desde la puerta:
-jSalgan! jDéjenla dormir!

Una orden para él, para el intruso. Le limitaban su afan, sin duda
por indicaciones de la madre, y sali6. El doctor, haciéndole sentarse,
se puso a contrastarle sus prondsticos, muy graves, con la térmica
grafica.

La madre, mientras, en la alcoba, hacia por confirmar que el réprobo
no arrancé el escapulario del pecho de la nifia, ni la corona ni las
flores a la Virgen. Tenia, ademads, otro asombro: el réprobo lloraba...
iSi, ella le vio himedos los ojos... y estaba viendo las lagrimas en la
frente de la enferma!... ;Cémo ésto? ;Por qué lloréd?... jUn hombre
que venia porque le llamaban y que habia entrado tan impasible
hasta el lecho donde se moria su hija!...

Sali6é también al saloncillo llena de confusion, de dudas, de miedo...
rezando... Cogidé un devocionario y se sento.



Al levantarse don Antonio, Victor le imit6 para salir; aquél dijo:

-No. Siéntese. Puede esperar un poco, ;verdad, hermana?... mientras
yo en la enfermeria... Hay otras cinco nifias que ver. A Clotilde la
hemos aislado aqui por tratarse de infecciosa.

Aguardaba al médico la hermana Petra en la puerta, y le acompaiié.
Victor habiase quedado inmévil, mudo.

-iSiéntese! -insisti6 la directora.

-Gracias.

Le indicaba lejos el sofa, y Victor obedecié. Ella leia y él, enfrente,
sin ninguna impertinencia, pudo observarla. Su cara se envolvia
entre sombras, hacia el libro doblada la cabeza, en el capuz del
manto.

Sus manos, en cambio, recogian la plena luz de la ventana como un
mate marfil. Era fina, con esa finura de raza que se refleja toda e
indudable en el aspecto, y acaso la selecta educacion de su nifiez la
tenia violenta en esta actitud de lectora arisca ante un hombre que,
fuera lo que fuese, sabia mantener su visita con correccion
irreprochable.

A los pocos segundos la turbaciéon de ella era mayor, y acabé por
entrecerrar el libro y abatirselo a la falda.

-Hermana, si lo deja por mi -la invit6 Victor-, siga leyendo.
-No, gracias. Terminaba una oracién. Dispénseme.

Y como le mirg, al contestar, sorprendida por la extrema cortesia del
réprobo, se deshizo un poco su vision de cuernos y de rabos. No
obstante, afiadi6, volviendo a bajar los ojos y sin saber si asi
también, cortés, pagabale, o le oponia una idea de Dios como una
valla:

-El médico dice que esté la nifia muy mal; nosotras le pedimos a la
Virgen que la salve. ;Cémo la encuentra usted?

-iOh, no sé! jPobrecilla! Mi impresion ha sido de esperanza. jLa



Virgen la salvara!

Otra vez la religiosa mir6 al malvado. Su hipocresia le parecié
perfecta. No hubiese dicho esto mas conmovidamente un justo. Al
menos, la hall6 bien preferible a la cinica y brutal irreverencia que
todas esperaban.

Y otra vez bajé los ojos, para decir en sutilisimo reproche:

-iEs tan buena!... Merece que se la quiera, en verdad. Aqui la
queremos mucho.

-En las cartas -concedié Victor- me habla siempre de una hermana a
quien adora y que la adora: la hermana Nieves.

-iSoy yo! -repuso la directora.
-jAh! jGracias, hermanal... {Por eso la cuida usted! jGracias!
Y la sorprendida en bondades se apresur6, ruborosa, a atenuar:

-Todas la queremos. La hemos traido a esta sala, que es la Direccion,
y yo la cuido, porque las demas tienen que atender a las clases. La
fiebre, también, segin dice el médico, pudiera contagiar a otras
nifias, y yo con ellas tengo, al fin, menos contacto. Soy la profesora
de mdsica y dibujo, y otra hermana me sustituye en estos dias.
Cuando salgo para algo, me desinfecto y me cambio de ropa; pero la
que mientras vigila aqui, no entra; espera en la puerta y me llama, si
es preciso.

-.Y de noche...?

-Si, yo también.

-.Y no duerme?

-Aqui. En una butaca..., jqué -mas da!
A Victor le recorrié un calofrio.

-1iOh, hermana!! -murmuré.



Y fue tanta la admiracién de su frase (en su vergiienza de canalla de
aquel madrilefio hotel vuelto a su mente), que la hermana bajo la
mirada con enorme turbacion.

No volvi6 a hablar.

Victor se qued6 mirdandola. En la penumbra del manto lucia su faz
con una blancura eucaristica..., con una blancura morena de Hostia,
casi tan blanca como la blanca capelina. Su boca era muy pequenia, y
muy roja en mitad de tanta palidez, y las dos hileras de pestafias, en
los parpados cerrados, muy curvas, muy negras, muy grandes.
Principalmente le volvia a admirar su juventud: una chiquilla. Y un
respeto mas doloroso y santo, hacia esta flor de vida consagrada al
sacrificio, tornaba a levantarsele en el pecho hasta causarle congoja.
iUna nifia, una virgen... como aquella rubia del hotel! ;Y qué abismo
entre las dos!

Pero dejaron sus ojos de mirarla y de admirarla. Ella sentia esta
honda admiracién, e inquietabase.

Sin embargo, a Victor le crecia no se supiese qué afan o qué rabia
por acabar de incendiarla con su propia humildad de miserable esta
turbacion gloriosa, y lanzoé trémulamente:

-Hermana..., si usted me lo permite, yo me atreveria a pedirle un
favor.

-jQué! -inquiri6 ella con recelo, ante aquel tono imprevisto y tras de
aquel silencio, en que se estuvo adivinando contemplada.

-jAlgo... que yo no me merezco! jAlgo... intimo, personal, de usted a
mi, completamente!... Algo...

La dej6 que se estremeciera toda, llegando a la lividez..., tocdndola
hasta el fondo del alma misma con lo que ella creeria inaudita
procacidad del perverso, y termind, més férvido en la stplica:

-Algo, no obstante, que yo les he pedido, y ellas han querido
concederme, a cuantas mujeres buenas he encontrado por el mundo:
jque recen por mi, que pidan a Dios por mi... en sus oraciones!

La aterrada, la indignada, la que ya tenia quizas en la garganta el
grito de anatema y de socorro, tuvo que ser... la maravillada.



Primero le mir6, ain con el miedo de una burla, de una burla que
harfan sacrilega el lugar y la ocasion; luego, convencida de la
extrafia fe de semejante ruego por el sello de verdad, por el anhelo
del rostro, ya no supo qué pensar ni qué creer.

-jAh, rezar! -dijo-. jNosotras rezamos siempre por todos!

-No es eso, hermana. Quiero que recen por mi, ya que no rezo. Me lo
prometieron esas otras mujeres buenas, que son lo menos tres, y
seguro estoy de que lo cumplen.

-Y usted, entonces, jpor qué no reza?

-iNo puedo, hermana; no puedo, no sé! Tuve un alma que rezo, que
sabia orar, cuando chiquillo; recuerdo, hermana, que mi madre me
daba algunas monedas los domingos, y que yo echaba en el cepillo
de la Virgen la mitad, y muchas veces, todas. jPero aquella alma la
perdi!

Pas6 por el silencio de un instante una divina vibracién, y concedi6é
la joven directora:

-Desde hoy rezaré por usted.

Vibré en el silencio de otro instante una divina gratitud, y continu6
la piadosa:

-iYo rezaré por usted todas las noches!
-iGracias, hermana! jTodas las noches! jToda la vida! jPrométalo!
-iSe lo prometo!

Y lo que vibro esta vez, no en el aire, en las misticas alturas del alma
de Victor, prefiri6 guardarlo para él: esta bella mujer excelsa
acababa de darle un poco de si misma, de su amor, de su alma, por
siempre..., jcomo jamds ninguna de las tantas que creyeron darse
enteras en su carne de amorosas!

Se acercaba alguien por el claustro. El médico volvia.

-¢Vamos? -dijo desde la puerta.



Pero entr6, a pesar de la maquinal invitacién. Tenia que darle cuenta
a la directora de las otras enfermitas. Nada importante. Ademas, por
hébito o por cortesia, pasé a ver de nuevo a Clotilde. Y la directora y

Victor, detras.

La nifia seguia durmiendo. Don Antonio la pulsaba. Victor, en
despedida, no osaba sino a tenerle en caricia sobre la frente la mano.

Habria querido... maés... y... joh, el escapulario... en presencia de
aquélla que lo puso como una prohibicién!... Pero lo advirtié la
buena, la santa; lo guard6 debajo de las sdbanas... e invit6 al
protervo con una mirada de celeste amor y casi con una sonrisa...
Soélo entonces doblése

Victor y beso la blanca frente de Clotilde.

-Adiés, hermana. Si me fuese permitido, volveria esta tarde, cuando
vuelva don Antonio.

-Puede volver cuando guste -accedi6 la directora.

Y partieron.



-1V -

-Madre, ;por qué tarda?

-¢Tu papa?

-Si.

-jBobita, si son las cinco! Viene siempre a las seis.

Cerr6 los ojos Clotilde, gir6 en la almohada la cabeza, y tendié un
brazo fuera de las ropas. La directora volvié a arroparla el brazo, y
quedose contemplandola.

Sobre la colcha habia dejado el libro de oraciones.

No era el de la nifia mas que uno de sus ltcidos destellos en mitad
de sus delirios, en mitad de su sopor. Le arreglé la cofia y los rizos
de la frente, sin que lo sintiera. La cama estaba llena de mufiecas y
de estampas de Nuestra Sefiora de Tur. Se las traia... el réprobo, el
ser incomprensible, que tenia Hostias clavadas con pufales, y que le
mostraba a su hija ternuras tan extrafias después de no haberse
cuidado ni de verla en tanto tiempo.

El, desde el segundo dia, recorddbala en saludo: «<Hermana, ;rezé
por mi?» Contestaba ella que si, y era lo cierto que al dedicarle cada
noche una oracién, sufria como si en ella misma hubiese una rebelde
contumacia al estar implordndole a Dios la salvacion de un
irremisible condenado.

Acaso mientras rezaba ella, la oracién estuviera sirviéndole de mofa
al sacrilego.

Se le habia convertido en obsesion, en turbacién de todos los
momentos.

Cogi6 el libro, y ptisose a leer. No pudo; el libro torné a caer sobre la
falda.

-iOh, papa!... iPapé Victor! -musitaron en vago subdelirio los labios
de la enferma.



Qued6 ahora de faz a la hermana, en otro inconsciente y brusco
girar de la cabeza, siempre cerrados los ojos; y mirdndola tan pura,
la hermana se estremeci6. Ofreciasele un nuevo e indescifrable
aspecto del indescifrable: ;como un angel asi podia querer a un
monstruo?... Clotilde, cuando vino al convento, ademas, era ya un
angel. Ellas no habian tenido que formarla el corazén. Pero si el
padre se lo formo, si el padre la habia adorado y la adoraba, ;cémo
podia adorar a un angel un monstruo, y cémo pudo formar a un
angel?

En cuanto a esto, habiale sometido a rigida experiencia. Tan pronto
como, engafiada ella tal vez por la correccion del perverso, le otorgd
la libertad de venir mafiana y tarde, acompafiando al doctor; tan
pronto como después (igualdndole, y no maés, en la costumbre del
colegio con todos los demas padres cuyas hijas enfermaban) se la
amplié para quedarse el tiempo que quisiera al lado de la nifia,
porque ésta, tras un gozo loco de haberle reconocido un dia, en una
baja de la fiebre, tuvo el asombro doloroso de ver que partia con don
Antonio; tan pronto, en fin, como él con sus delicadezas raras acept6
lleno de real e hipdcrita prudencia la ansiada concesion... -ella,
temiendo que le guiase el satanico designio de turbarle su fe a una
religiosa, o la profana curiosidad siquiera de observarla
intimamente, hizole pasar a la alcoba desde luego, le sefal6 su
puesto junto a la cama de la nifia, y corrié la colgadura y le dej6 alli.

Confinada en el saldn, se dedic6 a espiarle. Por breve espacio le oy6
charlar y jugar con su hija y las mufiecas; pero la fiebre sumi6
pronto a

Clotilde en su hondo estupor habitual, y el monstruo, el réprobo, el
hombre aquél tan extrafio, continué velando y contemplando al
angel media hora..una hora... dos horas... con una expresioén de triste
dicha en el rostro... con una serenidad de inefable adoracién en su
actitud... Y lo mismo al otro dia, y al otro... jlo vio ella, cada vez que
entraba a darle medicinas o a ponerle el termémetro a la enferma!

Aquel hombre, pues, amaba con todo el corazén a Clotilde. ;No
seria un infinitamente perverso... infinitamente contristado de su
mal? ;No seria un hereje llamado a arrepentirse... tocado quizas en
el fondo del alma bella que tuvo cuando nifio, por esta paz de esta
casa? Decialo él: «Yo, hermana, no habia estado nunca en un



convento.» Le placia llamarla «hermana», «<hermana», a cada frase
de la conversacion, como en una dulce nostalgia lejanisima de una
madre, de otras hermanas que habria perdido y que no hubiese
vuelto a encontrar por el mundo. Y lloraba el hombre aquel.

Y pedia oraciones. Y traia estampas de la Virgen.

Poco a poco, desde entonces, la piadosa le habia ido concediendo su
piedad, en una angustia casi loca de penetrar el misterio horrible y
negro de su alma. Las colgaduras de este cuarto no volvieron a
correrse; y cuando ella entraba, ayudéabanse los dos en los cuidados
de la nifia. Otras veces era él quien se quedaba en el contiguo
saloncito, y charlaban; o la ofa leer, con suma devocion, pasajes de
un libro santo.

Sono el reloj: las seis.

Fue por el termémetro la directora, y se lo puso a Clotilde. La pobre
ni lo sentia. Ella quedé esperando de pie. Miraba a la nifia y
abstrafase intentando adivinar si la Virgen de Tur querria salvarla.
Luego parecieron querer sus ojos preguntarselo a la Virgen, siempre
impasible.

Pero repitié el reloj las seis; y como del corazén, le resurgié la
imagen de Victor al tiempo que le dijo el alma temblando: jya ird a
venir!... Hizola inmediatamente volverse un ruido; y puesto que no
era nadie, advirti6 mejor en la quietud que el corazén le golpeaba
con violencia. Una zozobra la invadia: ;jtenia miedo... o ansia de que
llegase é1?

No pudo contestarse. El ruido habia sido cierto; en la puerta de los
claustros, y sin pasarla, anuncié la hermana Carmen:

-¢:Madre?... jDon Victor esta aqui!

La directora se oprimi6 con una mano el pecho bajo el habito, alzé
con la otra el cortinén, y dijo asomandose a la sala:

-Adelante.
Victor entrd, saludandola.

Pas6 a la alcoba, bes6 a la nifia y se quedé en su butaca, entre la



Virgen y la enferma. La directora, esperando el termoémetro,
permanecié de pie, al opuesto lado. Un instinto de sutilisimos
pudores, del que no se daba cuenta quizas, impediala sentarse,
cuando estaba Victor, como en una instalacién definitiva de los dos
cerca de una cama. Esto, por lo menos, lo pensé él, admirando la
pureza, la extrema delicadeza de la santa.

Hablaron de Clotilde. Luego, de nada. La directora tenia hoy,
aunque dulces, breves las respuestas. Y en el silencio los sorprendi6
la magia de un preludio de violines.

Miraronse en mutua interrogaciéon. Por la ventana entreabierta a
través del transparente y de la doble celosia, la musica sutil llegaba
de la calle. La directora no pudo comprender; pero Victor, si,
acordandose de las armoniosas orquestas de ciegos que desde
Madrid suelen hacer excursiones. jQué bien!» dijo la hermana, que
aun siendo la profesora de piano en el colegio, sin duda no conocia
este vals de cadencias sentidisimas.

-Si, muy lleno de expresion -confirmé Victor-. Se ha hecho popular,
mas no vulgar; se llama Quand I'amour meurt.

-;Cuando el amor...?

-Cuando el amor muere. Sabiendo el titulo se recoge mejor su
sentimiento, su melancolia. Fijese, hermana. Es de una bella
desolacion tremenda.

Quedo la directora con la vista en la raya de luz del transparente,
atenta al largo gemir de los violines. Un violonchelo llevaba el dto.
El compas marcabalo con melddica lentitud un suave zumbar de
contrabajo. Y todo, los trémolos, la honda y larga queja de las
cuerdas, sus agudos finales que se quedaban flotando rotos como
sedas de cristal, la heria con ese encanto de las musicas suaves que
no se sabe dénde suenan. Su alma, a la vez que la terca sonata vuelta
a su ritmo grave sin cesar, vibraba de dulzor y de dolor como una
inmensa oquedad sonora también tafiida por crueles arcos. Victor le
estaba viendo en el semblante la emocién, a la sensible. Pero noto
ella de improviso cudnto él la contemplaba... y gir6 convulsiva, y
partio ligera de la alcoba.



Persistia tenaz el ritmo venenoso. Junto al lecho de la pobre nifia,
que sin haber amado, sin haber vivido, acaso iria a morir, sélo lo iba
recogiendo el triste que tenia tantos amores muertos en el alma.

jAh!...Cuando el amor muere... {Cuando no puede nacer mas de un
amor muerto otro amor! Call6 la orquesta, y Clotilde removidse -con
esa vaga percepcion del silencio que tienen los que duermen al cesar
los rumores de un arrullo-. Habia sacado un brazo y girado la frente
en las almohadas

-sus dos automatismos del delirio y del fuego de la fiebre. Al
arroparla

Victor, vio el termdémetro. Lo cogid; lo mird: j40 grados! Se lo llevé a
la madre.

-iHermana?... jEsto!
-iAh!

:Qué palidez fue la de la hermana? Ella lo sabia: se habia olvidado
del termémetro y por primera vez dejaba de ser una maquina de
exactitud con la enferma. La musica le sonaba dentro... jcomo si a
ella tuviesen los violines nada que decirla de los amores que nacen
ni de los amores que mueren! Mientras marcaba la temperatura en
la grafica, oy6 a Victor detras:

-Es bonito ese vals; ;jno lo tocan ustedes?

Ella terminé su anotacién pensando una respuesta de severidad
para si propia.

-No -dijo al volverse de la mesa- Es demasiado alegre para... aqui.

-Coémo, hermana, isi es muy triste! Querra usted decir profano. Mas
ni eso. El amor que muere puede lo mismo referirse al amor a un
Dios. jQué mas pena que haber amado a Dios y no saber amarle!

-iOh, el amor a Dios es el tnico que no puede esa musica expresar,
porque no puede morir... porque nunca muere!

Se alejo para sentarse, y Victor respondi6é con amargura:



-En mi no vive. Al menos, como cuando yo le echaba mis monedas a
la Virgen.

Ante la viva prueba, de nuevo sinti6 la directora una gran turbacién
y una gran piedad en la conciencia. No contest6. Vio al misero
dejarse abatir en una silla.

Contemplando el especticulo de su melancolia inmensamente
humilde, se calmaban sus terrores de estar implorando la clemencia
de Dios para un relapso. Pero invadiala otro intimo terror por esta
posible finitud de la fe divina, y su curiosidad hacia el negro
misterio del alma desdichada creci6 en el egoismo de querer saber
inmortal en la suya la ventura. Este hombre infeliz no debi6 de
haber tenido nunca la fuerte fe que no se pierde.

-Digame, don Victor -le interrogé obediente a un impulso
irresistible-, ;crey6 mucho cuando nifio?

-Mucho, hermana. Recuerdo... que me clavaba a veces las ufias hasta
hacerme sangre, por sufrir, como Jesus, delante de su imagen.

Y el fervor del solo recuerdo en esta confesion alzé una humillante
niebla de rubores por el alma de la hermana: ella, en una Orden que
era mas de ensefianza que de rigor de disciplina, jaméas habia
llevado la devociéon hasta la material tortura de su carne. Habiase
quedado mirando a

Victor con una admiracién involuntaria y compleja:

-iQué lastima -exclam6- que haya en usted contradicciones tan
horribles! Usted... podria ser bueno... jacaso mejor que los mejores!

-iSi -reflej6 Victor como un eco, siempre mirando al espacio de
blanca estera que dejaba entre los dos el ancho de la sala-. jPodria
ser bueno! jQuerria ser bueno!

-;Por qué, entonces, no lo es?

Para contestar, ahora, Victor levanté los ojos hacia ella, que le
sostuvo la mirada limpiamente.

-Serlo, quizas, hermana, lo soy. El parecerlo también no depende de
mi. Depende de los demas.



Se rompid la purisima comunidad de las miradas. Ella, bajando la
suya al libro, murmuré:

-iNo le comprendo!

Victor hall6 preferible que no le comprendiese esta vida
inocentisima y se limit6 a preguntar:

-Usted, hermana, ;me cree muy malo?

-Yo... joh, yo...! -vacil6 la religiosa. Pero habiala traido el azar a la
ocasion de proseguir o desligar con el extrafio un voto que haciala
un poco suya de alma y de memoria para siempre, y se atrevio,
como en un derecho, como en un deber: -Yo... jno le conocia! y al
convento ha llegado delante de usted... su mala fama. Rezo cada
noche, segtn le prometi, y me atormenta la duda, sin embargo, de si
no prometi con ligereza. La fama dice que en Madrid vive usted en
una casa de maldicion y sacrilegio.

-De bestialidad y de vileza -tuvo que conceder el contrito- por no
decir de ironia, serian mejores nombres: le llaman la posada del
amor.

-Dicen que alli hay santas reliquias... para la sola maldad de
profanarlas. ;Es cierto?

-iOh, eso no es cierto, hermana! Callaronse.

La negacion habia brotado de la sinceridad de Victor con harta
sencillez. No le creeria la hermana. Y aqui, en el ambiente de paz
que por primera vez se le ofrecia a la fatigada vida en la mansién de
almas, y junto a la tnica alma pura y toda abierta que encontré
jamas, ahogabale el afan de parecerle bueno. Jurar o fiar sobre su
honor, fuera inttil para con quien juzgabale minado por todos los
sarcasmos.

Por los claustros lleg6 un distante rumor de érgano de iglesia; luego
un coro de voces infantiles. Entre esta nueva melodia y la batalla de
vergiienza y de dolor que llenaba en silencio al miserable, estaban, y
los veia fuera él, la blancura de los marmoles, las columnas finas, la
cisterna del jardin. Una vidriera de algtn alto ventanal reflejaba un
sol tefiido de colores hasta el suelo de la puerta. Otra, aqui dentro,
tintaba el sol directo de la calle en péalidos rosas y azules al tenderlo



por la estera. Y era mayor la calma, la honda calma acusada desde
lejos con el 6rgano y el coro angélico de nifas, y confirmada con el
largo cruzar de ensuefio de una monja por el profundé reposo del
patio, donde vivian sin péjaros e inmoéviles las flores, en esta
estancia de tibia luz primaveral y de consuelo, en donde habia un
altar, en donde habia una limpieza y un orden de infinita maravilla
por los goticos sitiales de firme roble con tallas de corazén de
Dolorosa, y en donde habia una vida de bellisima mujer todo alma y
un alma de eternidad de muerte bella, transcendida desde el angel
de candor que alli cerca se moria.

-Hermana -dijo-, yo quisiera no salir de alguna casa como esta...,
vivir en ella siempre..., morir en ella. jQué envidia me da usted!

La hermana alz6 los ojos y volvi6 a bajarlos. Fueron sus parpados,
para el avido de luz, algo asi como dos alas de mariposa blanca que
abriesen y cerrasen un foco de la gloria.

-jAh! -la oy6 decir-; las casas como ésta estan abiertas para todos.

No se le pregunta al que llega quién es, sino si trae un poco de
ternura.

-jUn poco de amor!

-jA Dios! -ampli6 la religiosa.

-iDios esta en todo! -ampli6 atn el creyente de Dios y de la Vida.
La hizo enmudecer.

Pero acababa de oirla una frase, trasunto cruel de idealidad en su
semejanza horrible con la que él le dijo aquella noche a aquella
desdichada, y la inversa exactitud del convento santo y del hotel
inmundo fue completa. Posada del Amor, esto también, adonde
llegaba un misero, y en donde era la hermana quien le acogia con
generoso acogimiento. Aqui, ella, la santa de Dios, que pedia
ternura. Allj, él, el santo de la Vida, que pedia belleza. - De la Vida. -
De Dios. - Ternura. - Belleza. -jTodo de un Todo y parte de lo
mismo! jTodo Amor!

-Hermana -volvié a decir-: como nunca, desde hace mucho tiempo,
y con una fe que no volveré a sentir si no encuentro mas un alma



como su alma, me estd quemando el alma un hervor de confesiones.
Para un bueno, confesarse es sincerarse; y yo querria, hermana, que
pudiese usted creerme no tan malo como dicen por ahi.

-jAh! -gimi6 la hermana.

-No seré tan malo, hermana, cuando de una buena tanto siento que
lo crea.

- Y por qué dejar, entonces, que lo crea el mundo?
-Porque el mundo no cree en nada: ni en la bondad ni en la maldad.

Haria falta otro mundo mejor, que ya vendrd. Y en tanto, a mi me
basta tener mi creencia en la conciencia para mi, para Dios... y para
usted.

-jAh! -volvié a gemir la directora.

-Usted, hermana, y las que son como usted, guardan el alma noble
de la Vida para ese mundo que atin no existe. Ese mundo se necesita
que sea de nifias, de candideces de angel en gracias de mujer. Pero
hoy la Vida esta partida, rota en dos: fuera de estas casas... -Fue
Victor, esta vez fue quien vacil6; mas si; penso6 instantaneo y lo dijo -
era sincero-: Fuera de estas casas, fuera de estas santas Posadas del
Amor, la gracia de las mujeres se arrastra en otras Posadas del Amor
malditas. Y acaso, hermana, en una de ellas, yo he sentido la misma
congoja de piedad que usted por mi, por el pobre peregrino a quien
escucha. jDios debi6 de agradecerme la lagrima que broté en mis
0jos con pureza igual que... en los labios de usted mis oraciones!

Lo horrendo, lo humano, lo mundano, lo ininteligible e
intensamente turbador de las palabras de Victor para la religiosa...,
quedo sujeto por una fuerte llave de purezas en la invocada «pureza
de aquel rezo y de aquel llanto.» Pero ella tenfa en el alma la
sorpresa de que se pudiesen perfumar con ternuras semejantes el
alto amor de Dios y las bajas pasiones de la vida; y de confesora, en
que habiala instituido sin su voluntad el hombre extrafio, se
encontraba absorta, alucinada ante la especie de humilde sacerdote
de no se supiese cudl religion mdas ancha y capaz de estar, como el
sol, en los fangos y en los cielos.



Le miraba, atraida con fascinacion por el fulgor de su bondad en la
negra sima abierta de su espiritu, y no la miraba él. Sali6 del
narcotismo al oir que aun la violentaba:

-Hermana, ;me cree muy malo?

Pedia piedad la voz, y ella le contestd, por no negarsela, y
concediéndosela, siquiera, con su acento:

-Le... creen... hereje, sacrilego.., malvado hasta con aquellas
personas que le quieren; dicen que, a fuerza de tormentos, usted
volvi6 loca y mat6 a una infeliz, cerca de aqui, en Tur...; y que luego
hizo lo mismo con su esposa, con la madre de esta nifia.

Vio que Victor sonrefa... como los martires que llevan dentro una fe.

El 6rgano sonaba, con su coro angélico de nifias; y mas lejano y
sordo, por la calle, el mazo de algtin vecino carpintero.

-Hermana -dijo Victor-, muy cerca de aqui, en Tur, conmigo una
infeliz vivié loca y muri6 loca. Ella, durante muchos afios, se oy6
llamar la perdida, por las gentes. Yo... la supe enloquecer para
llamarla excelsa. La locura, y después la muerte, son una forma de
tinica salvacién sobre la infamia; y a su divina locura, tan divina que
hizola morir besando a mi alma y a Santa Teresa de Jests, lleg6é por
el tormento. Usted, hermana, conoce algo del tormento espiritual
que purifica. Ese la infligi.

En un libro casi santo dejé su historia. Si no fuese de otro culto el
libro mio, yo le dirfa: hermana, 1éalo usted; le puse por titulo La
excelsa, y es excelso.

Sonaba el mazo del vecino carpintero y sonaba mas cerca y protector
el coro angélico de nifias.

-Hermana -volvié Victor a decir-, tal es el crimen primero del
malvado: muchas veces llora el alma mia los recuerdos de la muerta.
El otro crimen... jes mayor! Consiste en la fatiga de mi alma, que la
impidié querer salvar, querer también matar de la misma muerte de
locura a la madre de esta nifia. Consiste en que a la madre de esta
nifia, que no fue mi mujer y ni siquiera mi esposa de amor como la
otra, la dejé seguir al lado mio siendo la perdida que habia sido
también con los demads. Consiste... en haber tenido que sentir



demasiado tarde mi indolencia, mi cansancio, mi fatiga...
iDemasiado tarde, hermana!... Cuando ella, la triste, al morir,
espantada por tnica vez ante lo eterno, me dejo ver el raudal de sus
ternuras al pedirme que cuidara de su hija, de su hija..., de este
angel que aqui le dice a usted madre, y padre a mi...,, aunque ya
tenia tres afios cuando yo conoci a su pobre madre en un burdel.

-iClotilde? jClotilde?... ;No es su hija!!

-iHija... de alguien! ;Y vea, hermana, cémo aqui es la hija de los dos,
de nosotros, por una misma piedad!

Ahora la hermana Nieves rompié su asombro, su asombro de
palideces y de frio, en una repentina abundancia de calor que le
subié desde el corazén a los ojos, llenandoselos de lagrimas. Se
dobl6 y se las recogia con el pafiuelo bajo el capuz de las tocas.

Y como era la misma emociéon en la misma ola de bondad, Victor,
llorando también de gratitud por las lagrimas mas puras que supo
arrancar en su vida, se fue, para que la santa no lo viese, a seguir
llorando en el cuarto de la enferma, del angel, de la hija de dos
almas...



Una mafana recibi6 el visitante el gozo de ver acentuada la
remision de los cerebrales sintomas que ya se venia manifestando de
dias atrés.

Clotilde pudo charlar con él durante el tiempo que estuvo, jugando
a vestir y a desnudar siete mufiecas. Esto le permiti6 a la directora
en la sala, y a ratos por el colegio, cumplir sus obligaciones con
menos preocupacion de la visita; venia a la alcoba cuando la llamaba

Clotilde:

«jMadre! jMadre!» -y como la llamaba sin cesar, mimosa, para
ensefarla sus rubias y morenas de gamuza y de biscuit sentadas en
la colcha, para que mirase que las iba poniendo medallitas, para
todo... ella quedabase un instante, la daba un beso y volvia a partir.

Por la tarde continué la nifia con la inteligencia despejada, pero la
tiebre lleg6 a 40. El doctor estaba satisfecho, tanto del alivio cuanto
de advertir, al fin, la buena armonia de Victor con la hermana.
Salieron juntos y ponderébale:

-iMuy bien, hombre; muy bien, don Victor! Veo que, cuando se
pone, sabe tratar con monijitas. jEllas le creian a usted el mismisimo
demonio!

-Y... la enferma? -hubo Victor de inquirir, desdefiando el juicio
aquel de estapido, de bruto, que presuponia la necia admiracioén, y
para él tan general fuera y dentro de conventos.

-iOh, la enferma! jNada! Lo que dije. Marcha bien; pero sin que haya
quien le quite sus ocho, sus nueve septenarios. Llevamos tres. Usted
puede volverse a Madrid y hacer viajes. De este modo no corta sus
asuntos.

Los asuntos de Victor! bah!, estaban en ninguno y en cualquier sitio
de la Tierra. Ahora, en la paz de Versala y de su fonda, pasabase las
noches planeando un libro nuevo. Los dias habianle distribuido sus
horas gratamente: cuatro en el colegio, otras cuantas frente al mar,
por las playas soledosas, en didlogo con el alma inmensa de los
cielos y las aguas...



Habia ido conociendo a todas las hermanas poco a poco. Su estancia
en el convento tenia algo ya de familiar. Una vez la directora le
habia subido a las clases y le habia acompafiado a la iglesia para
ensefarle dibujos y cuadros pintados por ella misma. Otra vez la
hermana Carmen, al despedirle, hablando, hablando, le entr6 en la
sala de bordar; un bello estandarte de raso y plata estaba sin
concluir por falta de dinero; Victor sorprendié a la hermana Carmen
dejando quinientas pesetas: «El estandarte era para la Virgen del
Tur, que le salvaba a su hija».

Volvio a llorar en este dia la directora, al saberlo. Y llord
ocultdindose de las demas. El llanto es una ternura sentimental
impropia de las religiosas -de la fuerte fe de quienes han de
aceptarlo todo con divinos estoicismos. Pero ella tenia una histérica
excitacion por culpa de tantas noches sin descanso y una debilidad
irritable que la producia visiones, que ponia sus nervios a la merced
de cualquier ruido y cualquier cosa...

Continud, por suerte, dia tras dia, el alivio de Clotilde. La fiebre
nada mas. Pero una fiebre tenacisima, en ciclos de oscilacion de un
grado apenas y que admiraba a Victor y a la hermana Nieves con el
despejo de la enferma. Esta, principalmente por las mafianas, jugaba
con su «padre» y las mufiecas, y le rogaba dulce a don Antonio que
la dejara levantarse; pronto

(a la negativa un poco brusca del doctor, que asi mantenia con los
enfermos su prestigio), plegdbase la décil voluntad de la mimosa
bien querida; esperaba a que partiese, y tornaba a reir y a charlar en
el mistico reposo de la estancia, como en un nido de amor y de
ventura que por vez primera le brindaba juntas la abnegacion y la
caricia de «papa Victor», del inolvidable papa en cuyas rodillas jugd
tanto en otro tiempo, y la abnegacion y la caricia de la monja, de la
madre mas consagrada a ella, y mas su madre que su madre... {Oh,
si; de la muerta tenia recuerdos dolorosos el corazéon de la criatura!...
Victor lo confirmaba en muchos rasgos; la chiquilla de siete afios
guardaba la memoria emocional de la chiquilla de cinco.

-iMadre! jMadre! -llamaba a esta otra madre del alma sin cesar.

Venia la tan llamada, de la sala, y se obstinaba la mimosa en hacerla
sentarse al otro lado.



-:Ves, papa Victor? No quiere estar cuando vienes, porque ya juego
contigo. ;Y yo quiero que os estéis los dos!

-No, nenita; es que tiene que hacer la madre.
-iClaro, bobita; tengo que hacer!

Sin embargo, se sentaba unos momentos. Poniase a vestirle las
mufecas. Clotilde se habia empefiado en que se parecia a la madre
la mas fina. Victor, contemplando a la joven directora, mientras ella
se recogia en un silencio de emocién y la nifia vefala prender y
desprender alfileres, confirmaba el parecido: era en la boca, tan roja
y tan pequefia, y era en los ojos, tan grandes y de pestafias tan
negras, sobre la pura palidez de porcelana. La directora podia
parecerse a todas las lindas mufiecas que tuviesen algunas delicadas
lineas en un 6valo perfecto... No tardaba en volverse al saloncillo. A
la nifia causabale contrariedad; a Victor no; para su emocién de
pureza y de paz, bastabale saberla alli y estar bebiendo y respirando
de su alma la paz y la pureza.

En otro dia que la fiebre habia bajado a 38, la animacién de Clotilde
y la alegria de todos fue inmensa. Hubo hasta sus infracciones a los
mandatos del doctor. Las hermanas fueron desfilando para verla y
darle gracias a la Virgen, y a un grupo de colegialas se le permitié
saludar y hablar con la enfermita sin entrar, desde los claustros.

-;Cuando te levantas?

-iNo lo sé! ;Quién eres? ; Acacia?

-;Si! jSi vieses como estd de flores el jardin!

iSi vieses como vamos poniendo la iglesia, los altares, para las
Flores de Maria!

-iLlevadle rosas por mi; tGi, Acacia, y vosotras, Jacinta, Magdalena!
iDe las del rosal de junto al pozo!

-iBueno! ;Y le pediremos que te deje levantarte!

-1 Adios!



-jAdios! jPonte buena, que juguemos mucho!

Cuando lleg6 Victor, encontré un olor mas fuerte a incienso y a
rosas y a romero. El grupo de nifias le habia enviado también flores
a Clotilde, y estaban en jarrones. Eran saudades de campo y de sol,
con el que filtraba alegre el transparente hasta la cama, y la enferma,
fatigada del afable jubileo, yacia feliz, con los parpados cerrados
encima de una sonrisa.

De pronto los abri, para expresar el ansia de espacio y libertad de
todos los enfermos.

-iMe estaba acordando del campo! jCon qué gana iria yo al campo,
papa

Victor! De que esté mejor, ;quieres llevarme?

-Si, te llevaré. Cuando estés mejor.

-iSi, cuando esté mejor! -palmoted Clotilde.

Pero a la vez que la alegria de la convalecencia presentida, sufrié

Victor la pena de ver como se le acercaba el dia en que tuviese que
dejar esta vida suya de infinita paz. La directora arreglaba un caldo
con Jerez, y se volvid, diciendo:

-iBien, Clotilde!... jDe modo que... al campo, y a no acordarse de mi!
iBah... lo que me quieres!

Se sobrecogié la nifia, sorprendida por el reproche afable en
flagrante ingratitud. Pero su anhelo corrigi6 en seguida:

-jOh, madre... y usted también! No... jno iria si usted no va! jSi no
vamos juntas con papa Victor! Entonces... jque él se quede!

Ellos riéronle la ingenuidad. Y guardaron un silencio sobre el cual
fantase6 la inocencia de Clotilde:

-iSi, madre! Papa Victor tiene cerca de aqui, junto al mar, aquella
casa que vimos una tarde yendo hacia Tur de paseo. jQué bien los
tres en la casa! Hay huerta, muy grande, y dos norias y un mastin.
iLe dejariamos suelto si nos diese miedo por la noche!... Ademas hay
barco, y en él iriamos de dia, como fui también con mi mama. ;Oh,



si, yo estuve alli con mi mam4d, cuando chica! ;No quiere usted que
vayamos, madre?

De nuevo intentaron reir la madre y Victor..., sino que una viva y
extrafia confusion les hizo apartarse uno de otro la mirada. Leve la
confusion, la inmutaciéon en los rostros; pero honda y advertida
mutuamente.

-iTontina! -eludi6 la religiosa en severo mimo-. jVamos, toma el
caldo!

Con la cuchara y con el gesto le cerro6 la boca. Luego fue a refugiarse
en el salon.

Rato después, don Antonio enfriaba un poco todos estos alborozos
con su serenidad de hombre de ciencia. La fiebre volveria a subir,
seguirfa su curso de lentitud desesperante.

Y por la tarde le dio la razén el termémetro. Victor encontré a «su
hija» en la semipostracion del crecimiento, y a la directora cosiendo
un trajecito de mufieca al lado de la cama. Quiso la directora partir,
y no la dej6 la nifia. Quedaron, pues, los dos velando su
somnolencia.

Por mas que el silencio tuviera la disculpa de la labor de la hermana,
pesaba sobre ambos como un mundo... jcomo el mundo de las cosas
de sus almas que ellos se dirian en la infinita comunién de...
hermana y hermano!... jHermana, hermana, si! jCon qué dulzura y
qué verdad llamdbala Victor tal nombre! Pero él... era un ser que ni
podria decir, sin abrasarla, toda la dulzura y la verdad de sus
afectos. Y si no fuese este miedo, seria otro de ella... singular... muy
singular... el que les iba quitando lentamente la espontaneidad de
otros dias.

De rato en rato la nifia abria los ojos, porque la madre consultabala
cualquier detalle del vestido. Este, por capricho de su duefa,
consistia en un hébito de monja para la fina mufieca de negro pelo,
que se parecia a la madre. Pero cada vez eran mas torpes y breves
las respuestas, y en una, ultimamente, Clotilde contest6 en
divagacion... de Tur, del campo, de su madre...

-iDelira con el campo! -dijo Victor.



-iPobrecilla! -contest6 la hermana.

Y al poco, interrogo:

-:Estuvo en Tur mucho tiempo?

-No, un verano. Fue para ella un sofiar de Paraiso.

-Con su madore, claro es.

-Si, con su madre.

Hubo una pausa, y volvié la hermana a decir:

-Si se le parece, debi6 de ser muy guapa.

-Si.

-Y... muy buena, en el fondo.

-jOh, también... aunque tan desdichada!

Cosi6 la hermana, y preguntd, muy doblada a su costura:
-¢Por qué no lleg6 usted... a estimarla més, como a... la otra?
-;Qué otra?

-La que murio en Tur.

-Hermana... -dijo, dominando su emocién el tan suavemente
requerido en las entrafias-, la estimaciéon de ciertas almas que
suefan un poco el ideal..., un ideal raro, dificil..., es siempre, para la
estimada, peligro, tortura, insensatez dichosa de dolor..., como lo
fue para la otra.

Callo, pero sigui6, porque era de avidez el silencio de la hermana:

- Mi Villa-Paz, en Tur, esperaba a un angel... siempre a un angel, y
ese angel... tuvo que arder en su propia gloria al mirarse formado en
un demonio. Entonces yo supe que los dngeles de mi gloria de la
vida s6lo pueden nacer, para morir, de las martires del mundo o de
las martires de Dios...; y mi Villa-Paz all4 sigue, triste y sola, sin que
nunca mas espere a nadie.



Esta vez, si fue el silencio mas largo, como el de un panteén en que
habrian podido resonar lo vibraciones mismas del espiritu. La
hermana rezaba o temblaba, esquiva en su capuz, y picandose los
dedos con la aguja. Pero al fin la oy6 Victor, con una voz de
alucinada que era un miedo a que la oyese Dios, o la nifia, o su
conciencia:

-:Se llama... La excelsa, el libro que usted escribi6?
-iLa excelsal... Y es excelso!
-Entonces... ;lo podria leer?
Victor vacil6. Sinti6 piedad.

-iNo, hermana! iEs el libro de...otra religiéon! Para leerlo, es preciso
haber vivido mucho o estar dispuesto a vivir la plena vida.

Béstele saber que tiene la misma divina caridad de la religion suya,
hermana, y de todas las religiones. Y tal vez la misma fuerza.
Cuando lo hubiera leido, usted tendria que aborrecerme... a menos
de aborrecerse, hermana mia. jY no, yo no lo quiero!

Victor, que no veia al otro lado del lecho més que unas tocas negras
que envolvian un alma, vio que el alma se estremecié bajo las tocas.
La abandon¢ a si misma, pensando que si a esta noble virgen blanca
y a aquella inmunda virgen rubia del hotel hubiese querido la suerte
cambiarles los padres y las cunas, aquella virgen rubia seria
probablemente aqui la religiosa, y ésta la virgen en subasta del hotel
abyecto.

Iba anocheciendo. Clotilde continuaba alentando el seco fuego de su
fiebre, y la monja-nifia cosia para la nifia el habito de monja de
muieca.

El médico tardaba. Se dieron cuenta de ello al ver lo obscuro de la
estancia. Unos talcos de la Virgen rebrillaban, en la sombra del
rincén, y Victor penso si no seria imprudente prolongar a esta hora
su visita. Y se movié de pronto Clotilde, y con su mano, que
abrasaba, le cogi6é una mano:



-iOh, papa Victor! La nifia, con aquel movimiento maquinal de sus
delirios, gir6 al opuesto lado la frente, vio a la madre, y con la mano
diestra le cogié una mano también:

-iMadre!

Las dos manos, al mismo impulso de las pequehas manos de
Clotilde, fueron a juntarse encima de su pecho, a tocarse, sujetas con
amorosa fuerza, sobre su mismo corazén. Fue un instante, y Victor,
sintiendo aquella mano tibia y trémula que huy6 en espanto como
un péjaro, vio también que se escondia bajo las tocas, en refugio y en
castigo... jAh, si... la mano que puso en otros dias, sobre el corazén
vivo del dngel, un corazén pintado, por defensa!

El se alz6, se doblo y beso la frente del angel.
-jAdioés, hermanal! -dijo, despidiéndose.

Cuando estuvo sola, se doblo asimismo la hermana sobre el lecho,
contemplé al angel dormido, muy fija..., muy fjja..., como loca; -y,
por ultimo, bes6 en un beso muy largo, muy largo, el beso que sobre
la frente le habia dejado a esta hija de los dos, que no era de ella, el
padre, que no era su padre tampoco!...

Al dia siguiente cuid6é a la enferma, mientras estuvo Victor, la
hermana Rosa. «La directora se hallaba ocupadisima arreglando el
templo para la fiesta de la Virgen.» Victor no la vio ni en su visita de
por la mafiana, ni en su visita de la tarde.



-VI -

Era la alta noche.

La enferma dormia. La vieja enfermera que auxiliaba para el bafio y
las fricciones de colonia en los recargos de la fiebre, dormia también.

La hermana velaba pasandole cuentas al rosario. Mas cuando lleg6 a
las de aplicacion y quiso rezar el voto por Victor ofrecido, se abri6
su mano y el rosario cay6 suelto a la falda sobre el libro de horas...
Busc6 su mano el grande Crucifijo que llevaba siempre en el cordén
de la cintura, y sinti6 encima el corazon... jlatiale con violencia, con
violencia!

Victor, més que como sumiso penitente, se le volvia a representar
como el irreductible y extrafio sacerdote poderoso de otro culto.

Mir6 a la nifia, y vio a Victor. Bes6 a la nifia... y se tuvo que levantar
llena de espanto; la Virgen le decia: «jTa no besas esa frente con
pureza...; besas... los besos de él!»

-iVete, perversa! -le oy6 a una voz, que le lleg6 a la mitad de la
conciencia, desde el hueco silencio inmenso de la noche...

Entonces, ahogdndose, muriéndose, muerta..., la hermana Nieves
huyé, sali6, cruzo los claustros, abrié una puertecita y se encontré a
solas con su horror en los jardines.

No era la vez primera que algo semejante le pasaba. Conocia ya de
su tormento la clara luna de estas noches.

Marché por la avenida lentamente, queriendo sumirse y extinguirse
de si propia, a la sombra de las bévedas de ramas. El silencio
reinaba formidable, como si alrededor del parque durmiesen las
montafas, el mar, el convento, el mundo; como si por las frondas
inmoviles durmiesen también los pajaros en letargos de azucena.

Lleg6é a un cenador abrumado de jazmines, y se dejo caer sobre el
banco. Su frente ardia. Su alma ardia, y ardia su corazén. Pero el
fresco de la noche serenisima de Junio, la humedad y el perfume de
las frondas, el misterio verde de luz plata que temblaba por las



grutas de calma y de silencio, la infiltraron pronto de su diafano
reposo.

Una extrafia paz de extrafios estupores.

Y el extrafio Victor, todo alma, se le volvia a representar en medio
de esta inmensa alma azul y negra de la noche y del jardin.

Por él, y a través de él, veia mistico, con un misticismo nuevo,
cuanto de la vida crey6 adivinar maldito, fuera del convento, la
enclaustrada desde nifia. Por él, y a través de él, y acaso a pesar de
él, a ella le habian servido los espejos para ver que tenia los ojos
negros, bellos, y los dientes blancos y la boca roja... jOh!... Y jsi... a
pesar de él; porque deciala todo con tal espiritualidad, con tal
delicadeza, tan lejos siempre de esto que entre él y ella, sin duda, un
espiritu del mal la sugeria, que no hubiese podido reprocharle nada
sin la injusticia tremenda de... un confesor que se indignase ante la
cuita del dolido penitente!

El reproche, para si: de cobardia..., de una curiosidad, delante del
«extrafio», indominable y temeraria, y que después la levantaba
estos terrores. Cobarde, porque intent6 no verle, pretextandole a las
demés hermanas sus quehaceres en la iglesia, y volvié al segundo
dia, requerida por Clotilde, impulsada también por el mafioso
pensamiento de un valor que hiciérala afrontar los quiméricos
espantos, como cuando velaba muertos y deshacia la vision del
Enemigo en los rincones obscuros - duefa ella de la fe de Dios que la
hiciese inexpugnable... Mas, joh, cudnto la mortificaba la divina
indiferencia de la Virgen que no quiso antes decirla si era errénea su
conducta, si era hipdcrita y perverso su heroismo! jCuénto en la
tremenda duda sentiase de las otras religiosas apartada por un
matiz de maldicion! ;Y cuanto deploraba ella que el «extrafio», el
«espiritual y delicado», el «hombre singular» que la traia visiones
del mundo turbadoras, no hubiera sido o fuese aun, por un
momento, el réprobo y el cinico Don Juan que con una necia
impertinencia la hubiese dado motivos para echarle!...

Pero... jecharle... a él... al peregrino de un grande amor de dngel, que
no era por lo visto de la tierra, y que llegaba a esta posada de
amores del cielo con su tltima ternural!...



Cerr6 los ojos, incliné pesada en los brazos la cabeza contra el
espaldar del banco, y los labios rojos de la hermana Nieves
plegaronse en un beso de ideal... Ella queria decirle a la Virgen que
habia sabido, sobre la frente de un dngel, besar llena de pureza... los
besos de él, puros, piadosos!... Y su deber quedé claro y breve,
encima de sus dudas, como su oferta a la Virgen: «rezar por él....
seguir acercandole a Dios con su alma de cristiana.»

Mas no rez6 la hermana Nieves. Qued¢ asi, reclinada en el respaldo,
con el éxtasis de otro puro beso de la luna que veian sus ojos entre
un claro de jazmines.

Cantaba un grillo.

La brisa agitaba los jazmines y hacia caer muchos, desprendidos,
encima de la hermana.

No se sabe al cuanto tiempo se durmio.
Sofaba...

Clotilde iba corriendo por el campo, delante de un mastin, y entre
los brazos llevaba una monja de mufecas... Detras, ella iba con
Victor...

Ella vestia un traje como el del retrato de la madre de Clotilde, que

Victor la ensefid...; pero esta madre de Clotilde no habia nunca
existido... y lo era ella. Caminaban frente al mar, y venian de una
casa de Tur, muy blanca, entre las huertas... Al llegar al barco, la hija
de los dos quiso un beso de los dos juntos, en la boca... y las tres
bocas se juntaron en un beso de tres vidas... Victor pas6 a Clotilde al
barco en brazos; a ella por la mano y por el talle... Luego, luego...
despusés...

(en la inconexién del ensuefo)... ya no era una hija, sino dos, las que
tenfan ella y Victor... Esta hija, con el pelo negro lo mismo que su
madre; y jugaba con el perro y con Clotilde... Estaba anocheciendo, y
solos, Victor y ella, volvian otra tarde del mar... Volvian dichosos...
En lo alto del sendero veian la casa... muy blanca, muy bella, riente
con las risas de las nifias y los juegos del mastin... Pero... luego,
luego... jOh, después... cuando cerca dejaron Victor y ella de
adorarse con los ojos y miraron la casita... jtuvo ella que gritar! La



casa blanca era mds blanca sobre el negro de la noche. La casa
blanca era una blanca capelina enorme de monja de mufieca. La casa
blanca era una blanca calavera colosal... y en cada hoérrida oquedad
de sus ojos de la muerte, cada nifia se asomaba y se reia, y el perro,
en la puerta, en la boca, aullaba...

El grito de horror lo habia lanzado en realidad la que dormia a la
luna, despertando.

Mir6 espantada alrededor, y vio el jardin. Se recogi6é en el banco,
toda miserable.

Tenfia frio, ahora, la hermana Nieves, y la falda llena de jazmines.
Se dobl6 y se puso a llorar en sus rodillas su horror y su vergiienza...
La luna seguia teniendo una dulzura de infinito.

La brisa seguia llorando en silencio, sobre la que lloraba en silencio,
una blanca lluvia de jazmines.



- VII -

De que estuvo atado el hombre, lo arriaron con la cuerda y lo
hundieron en el mar; cerrdse el agua: su cristal volvié a aquietarse
junto al casco de la draga. La cuerda; el tubo -que eran los hilos de
una respiracion, de una existencia. No se vio mas de aquella vida.
Otros hombres, en la borda, giraban el ventilador: si se olvidasen un
minuto, moriria el del fondo.

Victor, tendido en el liquen de la roca, pensé que todos y él tenian
una escafandra bien pesada de vileza y cobardia -y hermético en el
interior, un misero dios humano sin accién y sin aliento. A cada uno,
entre los demads, le daban vida de asfixias de la muerte con una
cuerda y por un tubo.

-jAh, hermana, pobre hermana en el fondo del convento! En el del
mar debia de haber también aquella paz, aquella verde claridad
filtrada de los aires; pero saldria este buzo auténtico, del mar,
teniendo siquiera la ilusiéon de quedar sin escafandra al quitarse la
de hierro.

Victor, tendido sobre el liquen viscoso de la roca, sentia en el ser el
peso mortal de su escafandra. La roca dominaba desde lejos el
convento.

Veia la torre, el largo edificio de piedra y de ventanas y la arboleda
del parque. Entre sus manos tenia quizé la cuerda salvadora de una
nina:

Clotilde; y de otra nifia: la hermana Nieves-; pero, buzos siempre,
buzas las almas en la vida, jquién supiese quiénes tendrian juntas
después las cuerdas de los tres!

Y torné los ojos hacia el mar, hacia el buque de afilada proa que
veiase no lejos de la draga; era un transatlantico italiano. En este
buque, o en otro buque... la mujer-nifia, la nifia-nifia... y él... joh!,
jpodrian partir... hacia la Vida!

Clotilde, con su humildad de mimosa docil y siempre resignada,
nada habia vuelto a decirle del campo, de Tur.., ni ahora que
convalecia tomando el sol en un sillén detrds del transparente; pero



su alma, sus ansias, pedianle espacio, pedianle vida, pedianle amor.
La hermana Nieves, con su obediencia de sierva al rigor perpetuo de
su suerte, nada habia osado decirle nunca con los labios; pero sus
0jos, sus ansias, pedianle espacio, pedianle vida, pedianle amor...
jamor, amor!

Rapto... que no seria el de Don Juan.

Rapto que seria el de una infinita caridad divina de la Vida por la
vida. Cuando él (en su loco egoismo despertado por vivir con
angeles), se llevase al dngel, a Clotilde, a «la hija de los dos»... la «
madre» de ella, la «<hermana» de él, el otro angel, sufriria un doble y
feroz arrancamiento. Y esto no debiera suceder. La «hija de los dos»,
mendiga de carifios, arrancada de su madre, podria una noche llegar
de la mano de €l a la esquina del convento, todo en suefio, para
robarse «a su madre».

Pero, ;qué tendria el rapto de absurdo y de imposible?

Lo ignoraba. Lleno de dudas, miraba Victor a milla y medio el
transatlantico y a medio kilémetro el convento. Hoy le diria a la
hermana qué subiese a ver desde la torre este buque y otros buques
que sabian del alma inmensa de los cielos y las aguas...

Y como sacaban del mar al buzo con su habito de hierro, la caridad,
la caridad, la angustia y la duda enormes de su enorme caridad de
vida, alzaron a Victor de la roca. Iba al convento del Sagrado
Corazoén. Le parecia que, si tardase, acabarian de ahogarse alli dos
almas.

Caminé de prisa, y la duda en torno de él. Cruzé de prisa la ciudad,
y salvé con las prisas reprimidas de su anhelo, cuando una monja le
abri6, aquel zaguan de azucenas y aquel claustro donde sin pajaros
vivian inmoviles las flores.

Clotilde jugaba con la madre a sentar sus once mufiecas de biscuit
en torno a una mesa de juguete. Salté a su cuello. Volvié a jugar. El
las miraba. Era el refectorio de un colegio pequeiito, y solamente la
madre-mufieca-directora halldbase de pie poniendo orden; los otros,
en cueros, vestidos, nifios de Dios y bebés, armaban gran tumulto
con los brazos por el aire... Mas como el orden debia imponerse sin
tardar, la hermana Nieves ayudaba a componer las actitudes...



iOh, la hermana Nieves! jNifia que no habia jugado nunca a las
murecas ni al amor! Se habia encendido ligeramente su faz, como
siempre, al ver a Victor, y su inocencia pretendia disimularlo en el
otro juego de chiquilla. Pero su inocencia... marcé el opuesto borde
de un abismo ante la vida monstruosa del roido por todos los
horrores. ;Cémo lanzar a esta otra doécil vida hecha por las
sumisiones todas del mundo y de los cielos... en las duras, en las
bravas, en las fieras rebeldias?... Hariala falta, para esto, dolor de
martir, de lucha, que tuvo la excelsa aquella del libro, y no su
candidez de Virgen de Jests, y no su dulce turbacién, ahora, de
novia enamorada...

Y, sin embargo, novia de candor y de pureza a quien méas que a
nadie la rebelién se le impondria. Novia sobre la cual pesaba un
voto indestructible. Novia que no podria ser jamés la esposa de un
hombre ante los hombres y ante Dios, ante su Dios, y si solo la
maldita, la execrada, la perversa... la vil querida despreciable en la
amante errante del grande amor que hubiera de cruzar la tierra
entera entre los odios!

;Seria capaz de tanto este angel?

Victor estim6 su momentaneo plan de rapto como una insensatez.
Casi como una infamia, en una caridad cruelisima de loco. Porque
este dngel, restado de la Vida, gozaba, al menos, de una candida
felicidad de renunciaciones inconscientes, cuya paz habia envidiado
el que tornaba con su grande ensuefio indtil de la Vida desde en
medio de la vida horrible. ;Con qué, si la rompiese, iba él a poder
sustituirle tal felicidad, mas que con la lucha y el tormento? ;Dénde
estaba el sofiado mundo tan hermoso que no hiciera del amor de
ambos calvario de amarguras? jOh, si; recordo, recordoé: tan bestia el
mundo, atin, que él tuvo que enloquecer y matar de locura divina a
una adorada para volverla excelsa!

Pero, al fin, la excelsa aquella mereci6 la muerte por bella salvaciéon
de su vileza y su infortunio. jEsta otra, era feliz! Otra muerte igual,
fuera un crimen estapido, alevoso -simplemente.

La contemplaba.

iFeliz, feliz... en su candor y en su carcel de cristales de la gloria
jugando a las muifiecas! Y tembl6é de su imprudencia el infeliz e



incansable buscador de la gran felicidad: jaun la mdas pequefia
felicidad es tan rara en un ser... tan respetable!

La contemplaba, aqui, restada de la vida en su diafana carcel de
cristales de la gloria, y veiala como divina y sentia Victor el pesar de
su egoismo... que angustia de egoismo fue, y no de caridad, sin
duda, lo que impulsé a su corazén por un instante a querer tenerla
angel para si, para «su hija», los tres en cielo de la tierra... y sin
pensar que la tierra y él tenian ya demasiada carga de infierno y
maldicion para los angeles. Si, egoismo con disfraz de caridad. De
este mundano amor imposible, peligroso, que habia turbado por
contagio a la angglica feliz, se salvaria con oraciones la angélica feliz,
volviendo a serlo.jDemasiado pura, demasiado alma, ella... y la
conoci6 el buscador de un alma a besos en mil bocas demasiado
tarde!... Siendo muy bella, tan bella, no la amaba -de tanta
veneracion a su pureza. Siendo alma, toda alma, no la amaba, ni
podria amarla jamds, acaso, con amor humano, por un casi divino
espanto de profanacion. ;Como decirla, en sus besos de entrega
plena de la vida, que él habiase revolcado en todas las bajezas, en
todas las prostituciones...? Para recibir una tal alma pura y viva de
la Vida, hacia falta, al menos, un santuario de dolor en juventud, con
fe de porvenir en largos afos: y esta vida de alma tenia veintitrés y
él casi el doble; y necesitaria su redencion, desde santa de los cielos
a excelsa de la tierra, mas que lo que le quedara a él de vivir sobre la
tierra...; y sobre la tierra, sin él, excelsa en medio del horror, se
quedaria ella martir y muerta cuando él muriese. jOh, si, qué tarde
la encontraba, qué tarde! ;Sin tiempo de purificarse él mismo antes
de querer magnificarla!

La veneraba, no la amaba. Y venerar es mds o es menos, pero... jotra
cosa! Aunque tarde, deploraba el insensato, también por ella, el
reciproco engafio de los dos. Ella no se habia incautamente
enamorado de él, sino de la Vida; de la otra mitad del amor en carne
de la Vida, que ella no conocia, y cuyo efluvio le trajo por primera
vez, y un poco bello con su elegiaca tristeza, el Victor que llegaba
del mundo destrozado. El tampoco se habia enamorado de ella, sino
de la Vida; de la otra mitad del amor en alma de la Vida, que él no
pudo llamar a besos en mil labios de mujeres, y que, en cambio, aqui
flotaba intenso e imponente con su paz, exhalado por mujeres y



azucenas. jEra una doble conversion de engafio! jEra una mutua
envidia de ambos, dulcemente horrible y dolorosa!

-iPapa Victor! jCogeme!

Clotilde cortabale sus reflexiones de horror y de dolor. Fatigada la
nifia de jugar con las mufecas, las habia guardado en sus cajas,
como en tumbas. El la cogi6. Empezaba a anochecer, y queria
dormirse en sus brazos, igual que todas estas tardes. La hermana
Nieves queddse en otra butaca, enfrente. Y contemplando ahora a
este angel, a esta nifia, que les preguntaba a los dos cuando podrian
correr al sol por los jardines, Victor la estrechaba con una tltima y
trémula caricia. En desprecio heroico a su egoismo, desistia también
de unirla a su vida miserable: siempre aqui, Clotilde, igual, en la
didfana ventura de este limbo de ignorancias e inocencias. Sin
decirselo a ella ni a la hermana, habia pensado en estas tardes, frente
al mar, llevarsela a Madrid para vivir a ella consagrado y respirando
su pureza en una casa bella, aislada, noble. Pero acababa de ver lo
absurdo del propésito, como acababa de ver lo absurdo y lo
imposible del que hoy ampli6 hacia la hermana misma en caridad, y
para evitarse mas la doble tentacion, dijole a la nifia:

-Mafana, nenita, jsabes?... jMafiana me marcharé! ;TG ya estas
buena!

Muy sorprendida la nifia, se incorporé en protesta, rigida, mirando
a la madre... mirdndole después a él:

-iMafiana!
-iMafana! -repiti6é la madre con la misma lividez de frio.

Victor apoy6 su resolucion con disculpas. Tenia que hacer; no podia
tampoco estarse siempre. Volveria a verla, pronto... volveria... Y la
resignacion de la décil en forma de silencio, de pena muda que la
hizo con avidez acurrucarse en el hombro de «su padre», la
durmi6... con el halago al menos de esta vuelta. La hermana Nieves
se habia puesto mientras a leer su santo libro.

Cuando la respiracion de la linda palidita pregoné su suefio en la
calma de la estancia, la hermana pregunté:

-;Piensa... volver pronto de veras... o lo ha dicho por calmarla?



-No, hermana. No pienso volver pronto, y acaso nunca.
-iOh!

-Si volviese... me llevaria a esta nifia conmigo, como lo pensaba
ahora, por alivio al imposible afan de estarme siempre aqui... entre
nifias, entre hermanas... ;Y ni esto puede ni debe ser, ni aquello
tampoco; la vida de esta nifia y la de ustedes son cosa
completamente aparte de mi vida miserable!

-jOh! -volvié a gemir la hermana, esquiva entre sus tocas.

-Yo quisiera, hermana, haber podido quedarme eternamente en esta
casa, respirando almas de mujeres y azucenas... vivir aqui, y en una
celda, alld de noche, seguir velando el suefio de Clotilde... para
seguir escribiéndole al mundo sin tanto odio mis libros de alma y de
dolor y de nobleza. Pero arrancar de aqui un alma angel para
llevarmela al mundo...

iNo puede ser, hermana mia! {No debe ser!
Y como esta vez la hermana Nieves callaba, él continu6:

-Aqui, hermana, tienen ustedes paz. El mundo, a quien saliese de
ella, jqué le ofreceria?...Cambiar la evidencia de la dicha por lo
incierto, es disparate. Aqui tienen ustedes una sola alma de amor en
que se aman todas, y fuera de aqui vive el odio. jOh!, fuera de aqui...
iqué madre como usted encontraria yo para Clotilde? ;Qué ternura,
qué felicidad mas grandes que estas en que vive su candor? Los
cuidados mios, hermana, aun suponiéndome capaz de la perfecta
abnegacion, no hubiesen de bastarla; porque cuando esta nifia de
siete afios tenga treinta, casi empezando a vivir, yo habria muerto...
dejdndola con su espiritu formado de mi espiritu en el desamparo
del mundo. jCon un espiritu que por no tener ya el suyo compafiero
hubiese de sufrir lo que s6lo yo, y Dios... y usted, hermana, sabemos
que ha sufrido el mio... sin su igual! Pero de mi jnada importal, jes
mi sino! Vuelvo al mundo arrastrando mis pesares. Ella no, ;por
qué?... Si el amor de paz, en que aqui naci6é al amor mas grande, la
enamora, siga para siempre aqui con usted, con mis hermanas,
venturosa e inocente. jDesde lejos.., yo la adoraré... y a las que la
adoran... aun sin verla mas, acaso, por no turbar las blancuras de su
ser con mi impureza!



Call6 Victor, y en los claustros se oy6 la voz de don Antonio.

La directora se alzd, sali6 veloz.. en opuesto sentido de los
claustros... Victor habria jurado que escapaba porque nadie viese el
llanto que a él también ocultaronle las tocas.

El doctor entré con la hermana Veneranda.

Y la hermana Nieves no habia vuelto cuando él salié con el doctor,
que dejo6 la sala llena del eco de sus voces y apestando a tagarnina.



- VIII -

La noche tenia una inmensidad de maravilla.

Victor detuvo perezosamente su marcha de pereza ante el hotel. Si
queria, podia entrar. Si queria, podia seguir paseando de un modo
tiloséfico las calles. Le abrumaba su eterna horrible libertad. Los
focos voltaicos se perdian como en sucesion de lunas, por la avenida
desierta, alumbrando las acacias.

Abrié la cancela, y el mintsculo jardin le sumié en la perfumada
sombra de sus cersis. Un hotel tan bizarramente bello como un bello
pantedn. En la meseta, a la altura de las copas de los arboles, volvié
la indecision a detenerle; ja qué entrar, si no tenia suefio?... Pero
jadonde ir?... Sus ojos, por lo menos, si se fueron largos... a las
estrellas...; no habia luna, y brillaban como llamas las de Orién. El
estaba a la puerta del bello panteén bizarro, como un muerto que
hubiese salido a mirar el infinito.

Este pedazo azul de infinito se orientaba al Norte, y al mar, y a dos
almas. Veintid6s horas de tren le habian apartado de dos almas y
del mar noventa leguas. ;Qué fue... aquello que vio contra el
crepisculo de rosa... en la alta ojiva de la torre... cuando el tren
partia?... Todo se removid... en marea de cosas... alrededor del
viajero que corria en su ventanilla: buques, Versala, los arboles y el
convento...; todo cruzaba fugitivo; y aérea, alld en la altura de la
torre, en otro ventanal rosado contra el cielo donde habiase puesto
el sol, una voladora vision se disolvia: una monja, quizds; una nifia,
quizés...; dos blancos pafiuelos, también, debajo de una campana...,
no supo bien; pero él saco el pafiuelo suyo y lo dej6é tremolar al
viento de la marcha como un idiota que no sabe si se despide de un
tesoro... Luego, nada: la noche... y el viajero que cay6 a dormirse con
la misma pesadez que un fardo transportado sobre ruedas.

El tren, a las ocho de esta noche, le habia dejado en Madrid, porque
paré en Madrid. Si no, él habria seguido. jDaba igual! Bajaron del
tren veinte viajeros y cien banastas de sardinas. Nadie le despidi¢.
Nadie le esperaba. Fue a su restordn y cend y bebidse entera la
botella. A Damaso le dio tres pesetas de propina y el talén, para que



mafiana hiciese traer sus maletas a este hotel..., a esta posada. El se
olvid6 del equipaje.

iDaba igual!

iOh, la botella! jCuéntas formas de la felicidad en pedazos... y cuan
no mal brinda la suya una botella! Feliz, por seis reales de rioja, le
oy6 a unos ciegos, tomando dos reales de café, Quand l'amour
meurt, en un café de la calle de Alcala. Después le oy6 La Geisha, en
un circo, a una compafia italiana. Después pase6 por el Hipé6dromo.
Y ahora estaba aqui.

jLas dos!

Sacé la llave y abri6 la puerta. El hotel parecia esta noche
abandonado. Silencio, quietud, obscuridad. Lleg6 a su gabinete con
la luz de una cerilla, y alli encendi6 la eléctrica. Delante del sofa
habia una bota de mujer. ;De cudntos dias perdida u olvidada?...
Olia a perfumes de mujeres esta posada del amor, siempre, desde
que se pasaba la escalera.

Sobre la mesa habia cartas.

Victor se sent6.

Cartas perfumadas. Cartas de mujeres.

Mery le enviaba besos desde Londres, y Ricarda desde Niza.

Otra carta decia, con el sobre puesto a un editor: «Soy una
admiradora suya desde hace tiempo, y un poco caprichosa. Ardia en
deseos de conocerle, y hasta ahora no he tenido libertad. ;Quiere
usted esperarme mafiana, a las cinco de la tarde, frente a Lara?...
Tenga esta carta en la mano para que yo no dude. - Elena.»

El bruto, el vuelto a su vida horrible por una maldicién del mundo,
que era mas fuerte que su ensuefio, sonri6. Esta noche abrazaria a
Mery, a Ricarda, a Elena..., jy halldbanse tan lejos! Pens6 que habia
hecho una insigne estupidez metiéndose en casa sin suefio y con
ganas de abrazar. Sin embargo, se daba cuenta tarde. La pereza no le
consentia salir de nuevo..., buscar a cualquiera otra fiel amante suya,
que tendria, quizds, a otro amante en los brazos...



;Quién.... esta Elena, esta ignota? La carta era de muchos dias atras,
y no tenia la menor indicacién para que él pudiera escribirle.

Tembl6, por lo mismo, de un poco de emocion. En toda desconocida
le era siempre dable suponer a la ideal..., a la sofiada... ;Cémo seria
esta Elena? ;Quién seria?

En un rato, le preocupé. Al fin, pensando que, si tenia un poco de
alma, ella le volveria a escribir al mismo sitio y en forma que él la
pudiese contestar, si también la cita le llegase tarde, se levant6 y se
dirigi6 hacia el dormitorio.

Alz6 la colgadura, entré y encendi6 la luz. Al mismo tiempo que la
luz, surgi6é un ligero grito. La luz, fuerte en su pantalla blanca, que
la enfocaba al lecho, acababa de despertar en el lecho a una mujer.
Medio alzada en susto, sobre el codo, sonrio:

-iAh, eres tal...
Era rubia. Era muy linda, muy blanca, muy joven. Era Lucia.
-jAh, eres ta!... -repitié lo mismo Victor.

-Si, ;sabes? -explico ella, resguarddndose los senos con un pufiado
de la sdbana. -Mi hermana Claudia estd durmiendo con Julio, ahi; y
con Marcial, una Eléctrica. Y como han dado en venir todas las
noches..., y este cuarto estaba libre y es mejor que el de la estufa...,
idonde andabas?..., pues yo me estaba acostando en este cuarto.

-iBravo, Lucia! jMuy bien!
-Si. Ya sabes que, sola en casa, tengo miedo. ;Dénde andabas?

-Por ahi, lejos... Llego esta noche. Siento haberte despertado, mujer.
Pero duerme..., duerme..., sigue. Me iré al cuarto de la estufa.

El ademén de apagar la luz para retirarse, Lucia se lo contuvo
amablemente.

-iNo! Si traes suefio -dijo, sacando entre la camisa de seda una
admirable pierna, de las ropas, pronta a partir- seré yo quien se
cambie al otro cuarto-. Sin embargo, conttvose invitando -: Pero si
no tienes suefio, y quieres quedarte aqui... conmigo...



-jAaah! -hizo Victor gratamente.

-Si, mira, Victor (y ya ves que no he olvidado tu nombre); desde que
te fuiste, desde aquella noche, cree que he estado sintiendo mucho el
no haber podido entonces acceder a tu deseo.... jBah, tG pensarias
que soy interesada..., y después de estar en tu casa comiendo, tan
bien tratada por vosotros!.. Bueno, hombre; vosotros lo
comprendéis; jno tenemos mas remediol... Ahora ya ves..., estos
pendientes..., estas sortijas..., son indispensables en nosotras, si no
hemos de parecer unos guifiapos. jLas que tenia aquella noche eran
falsas!

Giraba la cabeza mostrando los pendientes, y tendia las manos;
Victor aprecié indudables los destellos de la fina pedreria.

-jAh! -volvié a exclamar-. Luego... tu conde...

-Lo encontré. Un poco viejo. jDaba igual para una noche! -Volvié a
mostrar las manos, y acabo-: jEsto y algo més..., y la libertad con mis
amigos! Pregunta.. Pueden decirte Julio y Marcial si yo soy
interesada.

Conque..., jtienes suefio?

Victor, sonriente, por respuesta se quité la americana. Ella,
sonriente, se recogid bajo las ropas, a esperar.

Y mientras acabé de desnudarse Victor, con agria incitaciéon a una
pequena felicidad, semejante a la que bebi6 en una botella, y que era
triste, muy triste en su alma, contemplando a la ex virgen rubia del
burdel, se acordaba de la virgen del convento.

Posadas del Amor, el convento y el burdel. Aquél guardébale el
alma de la gracia a la bella grande Vida «que no vive todavia.» Este,
la carne de la gracia. jTal vez en la intima fusién del burdel con el
convento hubiera de surgir la integra mujer de una tierra de la
glorial...
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